首先是触觉——后背接触床垫的柔软触感，被子压在胸口上的重量，还有从全身各处传来的、如同潮水般一波一波涌上来的钝痛。 然后才是视觉——他缓缓睁开眼睛，眼皮像被缝上了铅块，每睁开一寸都需要力气。 白色的天花板。白色的灯光。白色的床单。 医疗翼的天花板用的是柔光灯管，不是手术室里那种刺目的冷白光，而是带着一点暖调的淡黄色，镶嵌在天花板的磨砂玻璃后面，像一小片被框住的太阳。 他盯着那片光看了很久，意识才终于从昏眠的黑暗中完全浮上来。 身体像被碾碎后又被勉强拼凑起来。 每一个关节都在发出抗议的信号，每一块肌肉都在叫嚣着酸楚。 他试探性地动了动右手的手指——仅仅是弯曲第一个指关节，就让他额头...