他捏着宜必思的房卡。
凉的。
轻薄。
磁条的一边有划痕。
六年前的。
她那时候还不到三十八岁。
他还在上初中。
每天回家。
吃饭。
做作业。
她晚上出门,说去同事家。
他埋头写卷子。
没抬头。
没看见她出门前在玄关镜子前停了一下。
没看见她涂的不是现在这种浆果色,是别的颜色。
没看见她走的时候手里捏着一张和这一样的房卡。
她把房卡放在相册封底里。
和沈砚的照片放在同一本相册里。
一个代表了开始,至少是他知道的开始。
一个代表了不是父亲的男人。
两个秘密,放在同一个位置。
不是故意的。
是潜意识。
秘密都会往秘密堆里爬。
他把房卡塞回去。
塞进封底的缝隙里。
和沈砚的照片放在一起。
然后把相册放回衣柜顶上。
推回原位。
手上沾了灰。
他在裤子上擦了一下。
灰没了。
但宜必思房卡还在封底里。
2023年10月14日的光盘还在纸箱里。
沈砚的Miyin还在照片背面。
他从椅子上下来。
站在房间中间。
下午阳光是斜的。
梧桐树影子拉得长长的。
石英钟秒针。