弧线沿着布料的走向塑形,从腰线往外鼓出一个饱满的曲面,臀瓣的轮廓在紧绷的布料下隐约分开,又在腿根处收进去。
大腿的轮廓也在裙下显现,从臀线往下延伸,在膝盖处变窄。
她直起身的时候窄裙的布料弹回原来的形状,褶皱消失,重新变成一条平滑的深色弧面。
她系好鞋带直起身,从鞋柜托盘上拿钥匙。
手指碰到托盘边缘的时候停了一下。
那个托盘上原来放过第一张房卡。
她当然不记得。
那张卡对她来说是一个已经消失了的日常物品。
几天前买菜回家随手搁在茶几上,忘了收进包里。
现在茶几空了。
她可能想着茶几上是不是少了个东西,也可能根本没想到。
遗忘对一个人来说有多用力,取决于那个东西有多重要。
那张卡不重要,只是她口袋里的一件杂物。
和她口袋里的纸巾、零钱、钥匙,没有区别。
她拿好钥匙,回头看了一眼林屿。晚上回来吃饭吗。回来。排骨自己热。好。她嗯了一声,开门出去。门合上的声音和每一天一样。
但玄关的空气里多了一股淡淡的洗发水味。
不是她平时用的那款,平时用的是超市最常见的牌子,白色瓶子上印着绿色标签,味道像橘子。
今天的是另一种,更浓一点,花香,玫瑰也像栀子,说不好。
他不认识这个味道,但他认得它不是家里常用的那两种。
他站在玄关。
门口的地垫上有一个很浅的鞋印,她的鞋尖在上面留了半道印子。
她不知道今天换了一款洗发水。
或者她知道,但不在意。
她的生活里充满了太多不同的味道,连她自己都分不清哪个是哪个。
也可能她根本不在乎他闻到哪一款。
她只是想用一种新的洗发水。
和任何女人一样。
不需要理由。
林屿回到房间。把那本《罪与罚》从书桌上拿起来,翻到夹着卡的那一页。两张卡还在。1208。1306。
他打开手机看了一眼地图。
铂尔曼酒店离这里二十分钟车程。
他点开路线,看到从小区右转,过两个红绿灯,左转上高架,下高架就到了。
很近。
比他去学校的路程还近。
他关了手机。
他不知道自己会不会去。
他关上书。把书放回原来的位置。书脊朝外,和书架上所有书一样。
第二天放学他没有直接回家。去了一趟超市。母亲说家里洗衣液快用完了,让他顺便买一瓶。超市在小区隔壁,步行五分钟。