，废弃的拖拉机和收割机锈在田里，像死去的铁兽。 双方约定的地点在一条干涸的河床上，河床很宽，有五十多米，两边是高高的堤坝，上面长满了荆棘和野蔷薇，河床底部是碎石和沙子，踩上去沙沙响。 刀刃带着十个人来了，铁砧在他左边，焊锡在他右边——焊锡坚持要来，他说“谈判需要会说话的人，你们只会打”。 螺栓跟在焊锡后面，手里没拿焊枪，空着手，他说“我不带工具，显得友好”；针在最后面，隐在暗处，刀刃没让他来，他自己跟来的，他说“万一谈崩了，我能跑最快”。 人类那边也来了十个人，卡特勒将军走在最前面，穿着军装，没带枪，他身后是九个军官和文职，其中有罗德里格斯上尉——他不是谈判代表，是保镖，他的枪挂在腰间，保险关着，但手一直放在枪托上。 双方在河床中央碰面，相距十米，停下。 刀刃看着卡特勒，卡特勒看着刀刃，两个...