屋顶是芦苇秆扎的,露着缝,能看见上面的秫秸。有老鼠在房梁上跑,窸窸窣窣的。
他想起他娘。
想起他娘站在门口,望着巷子口。
想起他娘烙的饼。想起他娘纳鞋底的样子。想起他娘夜里咳嗽的声音。
他想起那天早上出门的时候,他娘站在灶房门口,看着他。
没喊他。
她知道他要去哪儿。
她在等他回去。
天亮的时候,林生起来。老太太已经在灶房烧火了,灶膛里的火光一闪一闪的,照得她满脸通红。
林生站在门口,说:“大娘,我走了。”
老太太没回头,说:“走吧。路上小心。”
林生站着,没动。
老太太回过头,看着他。火光映在她脸上,皱纹一道一道的,像干涸的河床。
她说:“找到找不着,都是命。别怪自己。”
林生点点头。
他转身走了。
这回他往南走。
往家的方向。
走了三天,他看见那个熟悉的路口了。
再往前走,就是他的村子。
太阳快落了,照得满天的云都是红的。地里的玉米已经长高了,绿油油的,风吹过,哗啦啦响。远处有狗叫,有孩子喊,有女人吆喝的声音。
林生站在路口,站了一会儿。
他掏出那张照片,看了一眼。
照片上,他爹站在一棵树下面,眼睛眯着,像在看很远的地方。
他把照片收好,往村里走。
走到家门口,他娘站在那儿。
站在门口,望着他来的方向。
像三年前一样。
像这三年里的每一天一样。
林生走到她跟前,站住了。
他娘看着他,没说话。
林生说:“娘,没找着。”
他娘点点头。
她说:“进屋吃饭吧。”
林生跟着她进去。
锅里热着饭,还冒着热气。他知道,这是他娘每天都会做的饭。
等他回来。
【第四章·完】