迎以原子朗为团长、财部鸟子为副团长的日本现代诗人访问团，我应邀出席，骑着破旧的自行车赴会。是日，北京刮起狂风，沙尘蔽日，途中险些撞到一棵树上。在赶路的狂奋中，居然默诵成一首诗。不管多么粗糙，且远未成形，在会上不避浅陋，我即席诵读了诗的雏形。直到前几天，才艰难地完成了这首令我既快活又痛苦的诗，并尽力保留了原有的粗犷的情绪。 1999年8月13曰 正当春天。[1] 一出家门 嚯，好大的风沙! 望望天，不见太阳 朝前看，一片浑沌。 阵阵风沙 有如几千只饥饿的灰狼 嗥叫着，蹿跳着， 猛地扑过来！ 我深深晓得 面对着这般天这般地， ...