开的车——那辆黑色的特斯拉，挡风玻璃上还贴着一张已经褪色的湖人队标贴纸，是2014年赛季开始前贴上去的，边缘已经卷起来了一小片。他没有撕掉它，也从来没有想过要撕。 电梯门打开的时候，走廊里很安静，地板上的灯带还亮着，是那种感应的，人走过就会亮起来，然后又暗下去。他在门前站了两秒，指纹锁发出一声短促的“滴”，门开了。 客厅里的茶几上，放着一份没有拆开的快递，是从纽约寄来的，寄件人那一栏印着“forbes media”的字样。他没有马上拆，先把钥匙放在鞋柜顶层的托盘里——那把铜色钥匙今天第一次没有挂在他脖子上，他把它拿下来的时候，手指在钥匙扣上的湖人队标上停了一瞬，然后才放下去。 他换了衣服，走到厨房倒了一杯水，端到沙发前坐下。然后他拿起那...