信纸已经被汗渍泡黄了,摺痕处磨出了毛边。
字写得歪歪扭扭,不是儿子的字,是请村里的村塾老儒代笔的。
信上说了几件事。
秋收还行,多打了两担谷。
屋后的那棵枣树结了不少果子。
还有他添个孙子。
取名叫“石头”。
“爹,石头长得像你,脑袋圆圆的,特別结实。等你回来了抱抱他。”
老卒把信看了一遍。
其实他不认字,这些內容是去年收到信的时候请营里识字的文书念给他听的。
念了一遍他就记住了。
后来又在心里默念了不知道多少回。
他把信小心翼翼地折好,塞进怀里的贴身衣裳里。
信纸被体温暖得有些发烫。
他没跟任何人说这件事。
不远处的城墙根底下,一个中年士卒蹲在地上,手里攥著一只布包。
布包里是几件换洗的旧衣裳和一串铜钱。
他身旁站著一个妇人,怀里抱著个两三岁的小童。
“你真要跟使君走?”妇人的声音很轻。
“使君去哪我去哪。”
士卒没有抬头。
“你带著小牛在城里等著。等安顿好了,我就来接你们。”
“万一……”
“没有万一。”
士卒抬起头,目光在妇人脸上停了一瞬。
“使君仁义。跟著他不会有错。”
妇人抿了抿嘴,没有再说话。
小童“哇”地哭了一声,妇人赶紧抱紧了哄。
士卒站起身,在小童的脑袋上摸了一把。
那只手很粗糙,指节上全是茧子。
小童被摸了一下,不哭了,咧著嘴“呀呀”地叫了两声。
士卒笑了一下。
转过身,大步走向了正在列队的营伍。
背影很快被队列吞没了。
这样的场景,在衡阳城的各个角落里同时上演著。
有的沉默。有的爭吵。
有的流泪。有的麻木。
一万三千人。
一万三千个活法。