爱我小说网

第20章 暂停外公的教诲（第2页）

“教练，”光野开口，声音很平静，“接下来的暂停，我来布置。”

不是请求，是通知！

佐藤教练张了张嘴，想说什么，但看著光野的眼睛，看著那双平静但深不见底的眼睛，他最终什么也没说，只是点了点头，向后退了一步，把位置让了出来。

更衣室里，所有队员都抬起了头，看向光野。

毛巾盖过头顶的瞬间，记忆像潮水般涌来。

------

东京，音驹国中部，猫又家的道场。

那是国一夏天，关东大会八强战惨败后的夜晚。

光野——跪坐在榻榻米上，低著头，肩膀垮著，像被打断了神骨的天帝。

那场比赛他们输了，0:3，输得毫无还手之力，对自己这副身体感到愤怒。

对手的平均身高比他们高十公分，扣球高度全在三米三以上，拦网像一堵移动的城墙。

他记得很清楚，比赛结束后，他一个人在更衣室坐了很久。

直到猫又教练推门进来，端来两杯热茶，在他对面坐下。

茶香裊裊，在昏黄的灯光里盘旋上升。

“星矢，”猫又教练开口，声音慢悠悠的，像在念一首古老的俳句，“你知道为什么排球网高224厘米吗？”

光野抬起头，眼睛还红著，声音发哑：“不知道。”

猫又教练端起茶杯，吹了吹热气，抿了一口，然后放下杯子。

“因为这是人类跳跃的极限高度——”他顿了顿，眼睛眯著，但缝隙里透出的光很锐利，“但又没完全到极限。”

光野怔住。

“它告诉你，”猫又教练继续说，每个字都像刻刀，刻进光野的脑子里，

“你跳得再高，球还是要落地。而排球比赛，比的不是谁跳得最高，不是谁扣得最重，不是谁的拦网最厚——”

他顿了顿，目光像穿过时光，看向很远的地方：

“而是谁，让球最晚落地。”

------

战术板被光野重重拍在长椅扶手上。

声音不响，却劈开了更衣室里压抑的沉默。

所有人都抬起头，看向他。

光野拿起白板笔，笔尖点在战术板上，语速飞快，但每个字都清晰得像子弹上膛：