2003年·秋
9月3日晴
今天开始写日记。老师说写日记能提高作文水平,但我不在乎作文,我只是有很多话想说,可是没有人听。哥哥每天忙着打工,回家就睡觉,我不想吵他。
爸爸走了三年,妈妈走了两年。我有时候会忘记他们的脸,就偷偷看照片。哥哥说,不要总看,会哭。可是我不怕哭,我怕忘记。
今天在学校,同桌问我为什么不笑。我说我笑了呀。她说那不是笑,那是皮笑肉不笑。这个词好难,但她解释得很清楚:就是嘴巴在笑,眼睛没在笑。
我在想,眼睛怎么笑呢?眼睛又没有嘴巴。
10月17日阴
我给自己造了一个朋友。她叫小温。小温不是真的,但她在脑子里说话,声音很好听,像妈妈以前讲故事时的声音。
我说,小温,你好。她说,你好呀,含姝。我吓一跳,但也很开心。我问她从哪里来,她说,从你心里来。
那以后我不怕一个人了。写作业的时候,小温会陪我。她数学比我好,还会帮我检查。但她说,考试不能帮你,你要自己努力。
哥哥不知道小温的事,我不想告诉他。他太累了。
2005年·春
3月8日多云
今天数学考了满分,同桌说你怎么突然变聪明了。我说,我有一个朋友帮我。她说,什么朋友?我说,不告诉你。
小温说,不能告诉别人她的存在,因为别人会以为我疯了。我说,可是你不是假的呀,你是真的,我能听见你。小温说,对你是真的,对别人不是。所以要保密。
我答应了。
小温有时候很严肃,像个小老师。但她总是鼓励我。
7月20日暑
暑假真无聊。哥哥在打工,我一个人在家。小温陪我下棋,她总赢。我说你作弊,她说我脑子就是你的脑子,你下不过我,是因为你不够专注。
好吧,我承认。我确实总是走神。
今天下午,我突然想知道小温长什么样。我问她,她沉默了一会儿,说,你觉得我长什么样?我想了想,说,和我一样,但是更温柔一点。她笑了,笑声在我脑子里回荡,凉凉的,像薄荷。
2007年·冬
12月24日雪
平安夜,哥哥加班。我一个人坐在窗边看雪,小温陪我。
她说,含姝,你以后想做什么?我说,不知道。她说,我觉得你可以做心理学家。我问为什么。她说,因为你能听见别人听不见的声音,也许你能帮那些和你一样的人。
我说,和我一样的人?还有别人脑子里有朋友吗?
她说,有。但有些人的朋友不是朋友,是坏东西。他们需要帮助。
我想了想,说,那我要学心理学。
小温说,好。
2010年·夏
8月5日晴
收到录取通知书了!清和大学心理系。哥哥高兴得哭了,我第一次见他哭。他说,爸、妈,你们看见了吗,含姝考上大学了。
小温说,恭喜。我说,谢谢,是你一直鼓励我。她说,是你自己努力。
我想,从今天开始,我要好好学,以后要帮助那些和我一样的人。
2013年·秋
9月15日阴雨
开学已经两周了。大学比我想象的大,人也多,但我还是不太合群。室友们觉得我怪,因为我会突然发呆,好像在和谁说话。我尽量控制,但有时候控制不住。