沉默了很久。
不是那种几秒钟的沉默,是那种像一个人在黑暗中摸索着走路、不知道前面是墙还是门、每一步都要用脚尖先探一探的沉默。
她的手从毛巾上滑下来,毛巾落在床上。
她把手放在膝盖上,手指微微蜷着。
她开口了。她的声音从黑暗中浮上来,平静的,像一个人在说一件她已经知道很久的、不需要再确认的事。
“我知道。”
窗外的路灯闪了一下。
我看着她的侧脸,她还是没有看我。
她的声音很平静,像一个人在说一件她已经知道很久、不需要再确认、也不需要再解释的事。
“你知道?”
“我知道。你做完手术那天晚上,你洗澡的时候,换下来的衣服放在脏衣篓里。医院的就诊单在你裤兜里,我拿出来看了。”轮到我沉默了。
她什么都知道了,从头到尾,从我去医院的那天到手术后不敢告诉她,一个人扛着。
“你为什么不问我?”
“因为那是你的事。你不想说,我就不问。”
我看着她的眼睛,那两口冬天的井,深不见底。
“你不生气?”
“不生气。”
“你不觉得我自私?”
“不觉得。”她把毛巾从肩上拿下来,叠好,放在床头柜上,叠得方方正正的。
“我知道你不会再要孩子了。不是因为身体,是因为那个坎。你过不去的,你试过,过不去。你说过,童安就是你亲生的,你不需要另一个孩子来证明什么。你不需要一个跟你有血缘关系的孩子来证明你是一个好父亲。你已经是了。”
我闭上眼睛。
眼前不是黑的,是那年产房门口的画面——她躺在推车上,脸色苍白,嘴唇干裂,怀里抱着一个皱巴巴的小包裹。
“老公,他来了。”那个声音穿过几年的时光,从很远很远的地方传过来。
“李瀚,我没有问过你,因为那是你的事。我不需要你为我生孩子。我有果果就够了。果果叫你爸爸,不是因为她需要一个爸爸,是因为她觉得你就是。”
我的眼眶热了。路灯的光在窗帘上慢慢地移,从东边移到西边,像一个人在走一条很长的路,不急,知道目的地在哪里。
“沈若,你会不会觉得遗憾?”
“遗憾什么?”
“遗憾不能有一个跟我生的孩子。”
她沉默了一会儿,伸出手,手指搭在我手背上,凉凉的。
“李瀚,你觉得遗憾吗?”
“我问你。”
“我问你,你觉得遗憾吗?”
我看着她的眼睛,那两片冬天的湖。
“不遗憾。我有童安,有果果,有你。够了。”
她笑了,那个笑容很短,很轻,嘴角弯了一下就收回来了。她把我的手握住,十指相扣。
“那就够了。你不遗憾,我就不遗憾。”
窗外的风把桂花树的枝条吹得沙沙响。