看钟，但窗帘缝里漏进来的光线是那种最浊的蓝，不是夜，也不是晨，是两者交换的间隙。 她侧躺着，背脊贴着床单的凉，右手伸出去，指尖碰到的是皱褶的棉，还残留一点体温，但不多，正在散。 她没有把椅子抵在门后。 这是第一次。 前二十二个夜晚，她搬椅子，木脚刮过地板，声音很钝，她知道他听得见，从不阻止。 今晚她没动。 她躺下去，以为自己会睡不着，结果睡了，现在醒了，而他不在。 她赤脚踩到地板上。 地毯吸走了脚底的凉，但脚踝以上还是冷的。 她没穿拖鞋，睡衣是丝的，肩带滑下来一寸，她没拉。 她走到门边，手握住门把，金属的温度让她缩了一下，但她没松开，转开，门缝里漏出走廊...