爱我小说网

祠堂秘档忆墟终寂（第3页）

"我要写下来，我不能让他们全抹了。老天爷要是有眼，让后来的人看见，给咱们做个证。我和小云是好人家的，不是他们说的灾星。我闺女才七岁，怕黑，怕火，怕疼。她什么都没干过。"

最后一行字几乎辨不清了：

"小云，娘对不起你。"

碎烬辞看完，轻手轻脚地把薄绢卷回去，用油纸重新包好。她的动作很慢，很小心，每折一下都慢慢来，怕把脆了的绢布弄碎了。

祠堂里安安静静的，谁也没说话。

门口那个瘦高的老头虚影忽然蹲下去了，双手抱头，整个肩膀都在抖，但又哭不出声来。

空气里开始起变化。暗格前方的灰雾扭曲了几下，一道虚影慢慢凝聚出来。先是一双脚，破鞋，露出脚趾头。然后是打着补丁的裤腿，碎花褂子，散乱的头发，一张瘦得颧骨突出的脸。

那个女人弯着腰，像是被什么东西压着肩，站不直。她手里攥着个什么，攥得很紧，低头看了看自己的手，又抬头看了看周围。

她的目光从门口那些村民身上扫过去，没什么表情。那些村民一个个矮下去，跪的跪，蹲的蹲，没人敢跟她的眼神对上。

最后她的目光落在碎烬辞手里的油纸包上。她盯着那个油纸包看了很久，紧绷的肩膀忽然松了一些。

碎烬辞把油纸包展开，把那块薄绢平铺在旁边的木柜面上。薄绢上的字朝上，阳光从屋顶破洞里漏下来，正好照亮那几行歪歪扭扭的字迹。

"你的东西。"碎烬辞说，声音不高不低，"我们找到了。"

女人的虚影往前挪了半步，低头看那块薄绢。她看着自己四十年前写的那些字，看了很久。最后她伸手想去碰，指尖穿过绢面，什么也没碰到。

她收回手，低着头，肩膀细微地颤着，但没有哭。

村长那个老者从地上撑起来，走到她前面几步远的地方，扑通一下跪了。他膝盖磕在灰尘里，磕得实实在在。

"刘家妹子。"他的声音哑得像砂纸磨铁，"是我对不住你。那年是我提的议，说外乡人祭了，老天爷就不收了。我糊涂啊。你走之后我天天梦见你闺女，梦里她老问我，老爷爷，我娘呢。"

刘桂兰的虚影抬了抬眼皮，看了他一眼，没说话。

她身后又陆续凝聚出几道影子，小云也在里头。豁着门牙，歪着两个小揪揪，站得远远的，揪着她娘的衣角，探头探脑地看那些跪了满地的人。

"那些人都是帮凶。"老者指着自己身后的村民虚影，一个一个地点过去，"他搬过石头压祭坛，她替你闺女换过衣裳好让她走得体面，他半夜值过守不让外人靠近。我们都有份，一个都跑不掉。"

被他点到名的那些人，一个接一个地跪下去，磕头。

"我们错了。"

"四十年了，良心天天拿鞭子抽。"

"你打我们骂我们都行，别不开口，你开口说句话啊。"

刘桂兰的虚影看着这满地的背影，嘴唇翕动了几下，像想说什么，又咽回去了。她低头看了看自己的手，那双手空空的，什么都没有。

小云从她身后探出半个脑袋，仰头看着她娘，小声说："娘，我怕。"

刘桂兰蹲下去，伸手想把小云捞进怀里。手臂穿过小云的身子，什么也没抱到。她愣了一下，低头看着自己空荡荡的臂弯，忽然整个人蜷了起来。

村口那些循环画面里，她被按在泥地里挣扎的时候，最后喊的就是"小云"。

她这辈子最后一句话，是喊她闺女的名字。

时卿昭的草木之力不知什么时候顺着街巷和土墙渗透进来了。温温的绿光从祠堂地面冒出来，缠上刘桂兰虚影的脚踝，往上蔓，攀过她蜷起来的肩膀，像有人从背后轻轻搂住了她。

刘桂兰慢慢抬起头，眼角的泪珠子是虚的，流不下来，但她整个人的轮廓柔和了很多。

小云从旁边蹭过来，往她娘怀里靠。这次虽然还碰不着，但两个人挨得很近很近。小云仰着脸，冲她娘笑了一下，豁着那颗门牙，跟四十年前一模一样。

"娘，我不怕了。"

祠堂里的灰白雾气一层一层褪下去。那些跪着的村民虚影一个个抬起头来，脸上糊着泪和灰，但眼底是松下来的。

刘桂兰的虚影最后看了一眼柜面上摊开的薄绢，目光里那根绷了四十年的弦彻底断了。她慢慢站起来，牵着小云的手，转过身，朝祠堂门外那道光里走过去。

小云走了两步，忽然回头，冲碎烬辞摆了摆手。

碎烬辞冲她点了点头。

两道虚影一高一矮，一个牵着另一个，走进阳光里去了。后头那些早先就已经走了的残念不知什么时候又冒了出来，零零散散地站在门外头，等着她们娘儿俩一起走。

刘桂兰走到门口，停了一步，侧过脸，朝祠堂里面点了一下头。