爱我小说网

第6章 人生若只如初见 以及以高潮为止的尾声（第1页）

十月，北京开始凉了。

窗外的槐树叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉。

傍晚下起了雨，不大，淅淅沥沥的，打在窗户上像有人用手指在轻轻敲。

我把窗台上那盆绿萝往里挪了挪，雨水溅不到，但叶子上还是沾了一层湿气。

绿萝的藤蔓已经拖到了地板，我蹲下来把最长的几根枝条缠回暖气片上，腾出走路的地方。

三天后他飞美国。

这个日期从他拿到offer那天起就悬在我们头顶，像一把慢慢往下落的刀。

我们都不怎么提这件事——他说他的航班号时语气像在播报明天的天气，我说好的时候语气像在确认超市的购物清单。

两个人都装得挺像那么回事。

但我知道他书包里已经开始装东西了。

前天他在沙发上打开一个文件夹，里面是打印出来的行李清单，密密麻麻两页纸，从“转换插头”到“老干妈”列得整整齐齐。

他看到我在看，就把文件夹合上了。

不是不想让我看，是不想让我看到他紧张。

昨天他带来了一个空的小纸箱，说是要在公寓里留几样东西——几本翻烂了的托福单词书、一支笔壳磨掉漆的自动铅笔、一个写了一半的草稿本。

他把这些东西放在衣柜最下面的抽屉里，和我的束缚带、羽毛、眼罩放在一起。

他说这些太重了不想带去美国。

我知道他在撒谎——几本单词书能有多重。

他是想在走之前在这个房间里留一点自己的痕迹。

今天是他在公寓的最后一个晚上。明天他要回家收拾行李，后天去机场。最后一个晚上。

下午他进门的时候没打伞，校服外套上全是雨珠，头发湿漉漉地贴在额头上。

我拿蓝毛巾给他擦头，他站在玄关低着头让我擦，像一只被雨淋了的猫。

毛巾裹着他的头发揉了两下，他忽然伸手抱住我的腰，把我整个人拉进他怀里。

校服的凉意透过我的T恤传过来，但他的脸埋在我颈窝里是热的。

他在玄关抱了我很长时间，久到楼道里声控灯灭了又亮了一次，谁都没说话。

然后他松开我，脱了鞋，换上那双蓝拖鞋，把湿校服挂在暖气片前面晾，只穿一件白T恤和深蓝色长裤，光着脚走到沙发前面坐下来。

他没有像往常那样打开书包拿作业，只是坐在那里，两只手放在膝盖上，看着茶几上那盘葡萄。

“姐姐，”他说，“今天我不写作业。”

“那你想干嘛。”

他抬头看我。

眼睛里的颜色比平时深，瞳孔微微放大，像是已经在心里把这个问题翻来覆去想了很多遍。

“我想——你对我做所有的事。所有你以前没做过的、想做的、不敢做的。我都要。”

我靠着卧室门框看着他。

窗外的雨大了一点，雨点打在玻璃上，把路灯的光模糊成一片橘色的雾。

他在沙发上的姿势和第一次来时一模一样——背挺得很直，手放在膝盖上。

但他说的话和那时完全不同了。

那时他说“这里好像家”，现在他说“所有你以前没做过的”。

“你确定。”

“确定。”他说这两个字的时候没有犹豫，也没有那种为了逞强而故意提高音量。

就是平平淡淡的，像是在确认今天的日期。

“后天我就飞了。姐姐。二十多个小时以后我就不在这个城市了。我要你对我做所有的事。我不要后悔。”