第六十章春潮
一九九二年的春天,来得比任何一年都要早。正月还没过完,田埂上的草芽就已经钻出来了,嫩绿色的,在残雪之间星星点点地亮着。林薇站在学校门口看着那些草芽的时候,想起了五年前她刚来这个时代的样子——当时她是一个人站在这里,面前是一条还没有脚印的土路。现在她站的地方,已经成了全省乡镇学校的地标。
一月底,培训基地的第一批学员名单确定下来了。二十所学校,四十名骨干教师,将在三月中旬抵达青溪镇。林薇把名单从头到尾看了一遍,注意到其中一所学校来自黔省——杨红梅的学校。她在那所学校的旁边用铅笔画了一个小圈,然后合上名单。
二月,顾志刚把培训手册的最终稿拿来了。他坐在林薇对面,把那一摞纸放在桌上:“你再看一遍。看完了,俺就去印。”
林薇接过来翻了一遍。手册分成了五个部分——走进青溪镇、教学观摩、实操训练、方法研讨、成果展示。每一部分的末尾都留了空白页,方便学员记笔记。她翻到最后一页的时候,发现附录里多了一篇文章。标题是:“在这条路上,我们不是第一批,也不是最后一批。”作者写的是顾志刚的名字。
“你什么时候写的?”
“上个月。晚上睡不着的时候写的。”
她把那篇文章看完了,合上手册:“印三百本。”
第一批学员抵达青溪镇的那个早晨,天还没全亮。两辆中巴车停在镇口,车门打开的时候,四十个人依次走下来。有的背着帆布包,有的拎着塑料手提袋,有男有女,年龄从二十多岁到四十多岁不等。林薇站在学校门口等他们——她穿了一件深蓝色的外套,头发扎得利落,像一棵已经在这个位置上站了很久的树。
第一周的课程以观摩为主。学员们被分成四个小组,轮流进入不同的教室听课。林薇的语文课、顾志刚的英语课、艾米的英语阅读课、王淑芬的数学课——每一节课都向学员开放。杨红梅坐在林薇教室的最后一排,从第一节课开始就没有换过位置。她手里握着笔,在笔记本上写了密密麻麻的批注,像在给一块石头抛光。
第一个周五的下午,林薇组织了一次集体反思会。四十个人围坐成一圈,中间放着一摞空白的反馈表。林薇站在圈子的边缘:“第一周结束了。你们看见了什么?哪些方法可以直接带回去用?哪些方法需要调整?每个人说三句话。”
一位三十多岁的男学员说:“我看到了学生在课堂上真的在思考,不是在等答案。”旁边一位扎着马尾辫的女学员说:“林老师问问题的时候,给了学生足够的时间思考,没有急着往下走。”杨红梅坐在靠窗的位置,她说:“我看到了一个完整的系统——不是一两个技巧,而是一整套做事的方法。从备课到上课到反思,每一个环节都有逻辑。以前我只抓住了碎片,现在我知道了碎片的形状。”
第二周,培训进入了实操阶段。每位学员都要准备一节完整的课,在真实的班级里试讲,林薇和顾志刚坐在最后一排听课、写反馈。第一位上台试讲的是杨红梅。她选了《背影》。导入部分讲了三分钟,提问的时候,她等了一会儿才开口。课后,林薇走到她面前:“你比刚来的时候稳了很多。”
“那是因为我看到了稳的方法。”
培训结束的最后一天,林薇站在学校门口送别第一批学员。中巴车已经在镇口等着了。杨红梅是最后一个上车的,她握着那本培训手册:“林老师,我回去之后,会把在这里学到的东西全部用上。”
“用上了,写信告诉我。”
“我会的。”杨红梅上了车,从车窗里伸出半只手掌,指腹上还沾着批改作业时留下的红色印泥。车开了,那只手在车窗上贴了一会儿,然后收了回去。中巴车消失在公路的拐弯处。林薇站在校门口,看着那两辆车在视线中越变越小,最后被路边的杨树挡住了。
四月初,林薇去了北京。她穿着一件深灰色的西装外套,站在国家教委的报告厅里。台上的灯光打在脸上,把她的轮廓照得很分明。她讲了两个小时——从代课教师到全国实验校,从一本教辅到一套完整的方法体系,从一个人到一群人。
“我站在这里,不是为了告诉大家‘看看我们走了多远’。而是为了告诉大家——这条路是可以走的。”会场里响起了掌声。她走下讲台的时候,主办方的工作人员拦住了她:“林老师,能不能邀请您参加今年暑假的全国骨干教师培训?”
“可以。到时候寄一份正式邀请函到学校。”
四月中旬,林薇回到青溪镇的时候,顾志刚已经在学校门口等着了。他坐在那棵老樟树底下翻一本书,看见她从班车上走下来,合上书站起来:“你回来得比俺想的早。”
“事情办完了就回来了。”林薇走到老樟树底下,“你在看什么书?”
“《教育心理学》。”他扬了扬那本书,“培训基地下一期的课程,俺想加一节‘学生的心理变化’。”
“加进去。你来讲。”
五月初,刘敏寄来了操作手册第二版的样书。封面是深蓝色的,比第一版厚了一倍,扉页上印着“第二版”字样。林薇翻开目录,新增的章节包括“启动篇:第一个学期做什么”、“备课流程:从零到一”、“教学反思”、“学生心理变化”。每一章后面都附了来自不同学校的实际案例,有的来自本省,有的来自外省。
“晨曦,”她在心里说,“第二版和第一版有什么变化?”
“最大的变化是系统性和可迁移性。第一版是一套方法,第二版是一套可以被人独立复制的工具。根据现有的读者反馈数据,第二版的实际使用率比第一版高出约四成。”
“那你觉得,下一步还需要补充什么?”