茶几上放着一杯水——和她手边保持着固定的距离。
杯壁上结了一层细密的水珠——水珠沿着杯壁缓缓滑落。
留下一道道透明的痕迹。
她的脸色很难看——黑眼圈很重。
像是一连几夜没有睡好。
嘴唇干裂。
起了一层白色的死皮。
鼻翼两侧的法令纹比平时更深——像刀刻的一样。
她伸手去拿茶几上的杯子。
手指在半空中停了一下——像是突然想起了什么。
然后她继续那个动作。
把杯子拿起来。
里面是白开水——已经凉了。
她喝了一口。
嘴唇碰到杯沿时——发出细微的吧嗒声。
然后又放下了。
杯子底碰到茶几玻璃——发出一声清脆的响声。
那响声在安静的客厅里散开——像一颗小石子丢进水池。
她没有在看电视。
电视画面在闪烁——主持人的嘴在动。
但她的目光没有焦点。
只是对着屏幕的方向。
像是在看着一个很远的、谁也看不到的地方。
电视的蓝光在她脸上一明一灭——照亮了她的眼白。
她的眼睛没有眨。
我不知道这个视频是谁拍的——这个角度。
说明这个人就坐在她对面的沙发上。
离她很近。
近到能听到她的呼吸。
近到能从她的鼻翼两侧看到细微的油脂分泌。
近到能把镜头对准她。
我一直在想这个人是谁。
但没有答案。
是谁在拍她。
在她不知道的时候。
在她沉默的时候。
在她以为自己是独自一人的时候。
母亲没对镜头说话。拍视频的人也没有说话。只是拍着。只有摄像机的运转声——轻微的高频嗡鸣。像一只飞得很远的蚊子。
过了很久。