门没有自动关上——在门轴上轻轻晃动——咣当——咣当。
走廊里的光照进来——白惨惨的日光灯的光。
和房间里昏黄的台灯光混在一起。
门在墙上缓慢地来回摆动——幅度越来越小。
最后几乎静止了。
陈建军没有追。
他站在原地。
看着那扇半开着的门。
走廊里的光从缝隙里透进来。
在地板上投下一道三角形的光斑。
那个三角形慢慢变窄——门在关。
他站在那里——像是一尊雕像。
手指间的香烟在燃烧。
灰烬越来越长。
然后断了。
落在地板上。
一小截灰白的烟灰在地板的深色表面上散成粉末。
他没有去捡。
风吹进来。窗帘动了一下。烟头的火光在他指间闪烁了一下。然后暗了。
视频结束了。画面定格在那扇半开着的门上。门缝里的光。三角形的。像一把匕首。
第二个视频。2004年6月。办公室。
白天。
阳光从落地窗照进来。
房间里很亮。
亮得让人眼睛发胀。
光线下空气中浮着细小的尘埃——金色的。
像无数颗悬浮的微粒。
办公桌上摊着报纸——边缘被窗外的风吹得微微翘起。
纸张在风里发出哗啦哗啦的声响。
母亲坐在沙发上。
穿着一件深蓝色的短袖衬衫——袖口卷到了胳膊肘。
露出半截小臂。
手臂的皮肤在阳光下白得有些透明——能隐约看到淡青色的血管纹路。
她靠在沙发里。
腿并拢着。
面前放着一杯没动过的水。
牛秀琴坐在她对面的单人沙发上。
中间隔着一张玻璃茶几——透明的。
上面放着一盘水果——苹果。