点了一下水又飞走了。
我在那里坐了很久。
坐到天色更暗了。
坐到桥那头的一盏路灯亮了。
然后远处传来自行车链条的声音。叮铃铃。叮铃铃。越来越近。
我站起来。
母亲骑过来了。她看到我了。她减慢了速度。
但没有停下来。
她从我面前骑过去。
几缕头发被风扬起。
她看了我一眼。
那个眼神很短。
短到几乎不存在。
但我还是看到了。
那个眼神里什么都有。
疲惫。
柔软。
抱歉。
还有不要问。
我跟在自行车后面走回家。
一步。
一步。
天边的最后一道光熄灭了。
风吹过来有稻子的气味。
她捏了一下车闸。
吱一声。
侧过头来看了一眼。
确认我在后面。
然后继续骑。
我继续走。
她的背影在前面的暮色里一颠一颠的。
自行车的轮子碾过路面上的石子发出细碎的声响。
我低着头看着脚下的路。
路面是灰白色的。
在暮色里看得不太清楚。
我的影子被路灯拉得很长又缩回去再拉长。
晚上我躺在床上睡不着。
院子里有虫在叫。
吱吱吱的。