爱我小说网

第57章 貨郎（第1页）

第三卷迷津·十世追尋

第五十七章貨郎

回到省城之後，宋清墨把那個木匣子放在茶几上。每天打開看一遍，把那些字一個一個抄下來。不是用筆抄，是用手指在空氣中寫。橫，豎，撇，捺。每一筆都像在石頭上刻字。顧衍之問她為什麼要這樣做，她說：「因為我要記住。」記住他每一世怎麼死的，記住他每一世為誰死的。記住了，她就不敢忘記。不敢忘記，她就不敢不好好活著。

她把那些字貼在牆上。不是一整張表格，是分開的。第一世到第九世，每一世一張紙，紙上寫著名字、年齡、死因。她把它們按順序貼在客廳的牆上，從左到右。像一排墓碑。顧衍之看著那些紙，沒有說話。他把左手舉到眼前，那些血管的痕跡中，第七條的顏色比昨天淺了一點。他把手放下。

「今晚會做夢。」

她點頭。她把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，放在他的手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。他把玉珮貼在胸口，貼著心臟。她把茶几上的木匣子蓋上，放進背包。她把背包放在沙發旁邊，把窗簾拉嚴。巷子裡那輛白色的車還停在那裡。三天了，沒有動過。車窗貼了深色的膜，看不到裡面有沒有人。但她知道有人在。他們在等。等什麼？等他們出門，等他們鬆懈，等他們犯錯。

她把窗簾放下，走進臥室。躺在床上，把被子蓋好。顧衍之躺在她旁邊，把左手放在她的腰上。他的手涼，她的腰溫。他把手放在那裡，沒有動。

「你今晚不要做夢了。」她說。

「夢不是我能控制的。」

她把他的手從腰上拉過來，貼在自己的臉上。她的手溫，他的手涼。她把他的手翻過來，看著他的掌心。那道粉紅色的疤還在。她用拇指摸了摸那道疤。

「那你夢到什麼，醒來告訴我。」

「好。」

她閉上眼，聽著他的心臟。心跳很慢，很久才一下。她在他的心跳聲裡等著。等他的第七道疤消失，等他的第七世記憶到來，等他夢裡那個她。

他睡著了。他的左眼開始發光。不是藍白色，不是紅色，不是白色，是另一種，黃色的，像沙漠裡的太陽。光很弱，弱到只有眼睛適應了黑暗才看得見。那團黃光在他的左眼裡跳動，一明一暗的，像有人在裡面點了一盞油燈。她把他的手握緊。

他做夢了。他的手指在她手心裡動了一下，不是抽搐，是一種很細微的、像在數錢一樣的動作。他的手指在她的掌心裡撥來撥去，像在數銅板。她的掌心裡沒有銅板，只有那些他前世留下的疤痕。他把她的手握緊了。

他的左眼黃光滅了。房間裡重新陷入黑暗。他的呼吸變重了，不是平穩的那種重，是那種夢到了什麼東西、身體在回應的那種重。他的嘴唇動了一下，說了一個字。她沒有聽清。她把耳朵貼過去。

「鹽。」他說。

她沒有聽懂。她把他的手握緊，他沒有再說話。

他醒了。她不知道他什麼時候醒的。她只知道自己快要睡著的時候，他動了一下。她睜開眼，他的眼睛睜著，看著天花板。左眼那一圈藍色還在，很淡。他的左眼不再發光了。他轉頭看她，目光從很遠的地方移回來。

「你夢到了什麼？」她問。

他沒有馬上回答。他把她的手從胸口拿開，坐起來，靠著床頭。他把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿起來，放在手心裡。玉珮是溫的，他的體溫。他看了很久，才開口。

「我是貨郎。你是寡婦。」

他把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。

「你的村子在山裡面，很偏，沒有店鋪。村民們買東西要翻一座山，去鎮上。我每個月去一次，挑著擔子，賣鹽、布、針、線、胭脂、水粉。你每次買鹽，買一包，夠吃一個月。」

他把玉珮放在床頭櫃上，把她的手拉過來。

「你男人的墳在村口。你每天去掃，掃了三年。我每次經過你的村子，都會在你門口放一包鹽、一尺布、一包針。你問我為什麼，我說『順路』。你不信。你沒有拆穿我。」

他把她的手翻過來，在她的掌心裡畫了一個圓。

「三年後，我在路上被山匪殺了。擔子被搶了，貨物被分了。我的屍體被丟在路邊，沒有人收。一個放牛的孩子看到了，跑回村子告訴你。你走了很遠的路，把我背回村子。你把我埋在你男人的墳旁邊。」

他把她的手合上，把那個圓握在她手心裡。

「你在我墳前坐了一天一夜。沒有哭。你把那包沒有吃完的鹽打開，撒在我墳上。你說：『你留著。到了那邊，也要吃飯。』」

他把她的手舉到眼前，看著她的掌心。