后面还有很多。写她喜欢的花。写她总忘记吃早餐。写她明明害怕打雷却嘴硬。甚至还有一页专门记录花店各种植物的照顾方式。旁边备注:
【虽然我已经背下来了。】
【但还是写一份比较保险。】
井野终于忍不住笑出来。笑着笑着,眼眶却红了。
“笨蛋。”
她抬起头,发现佐井一直站在旁边,没有阻止,也没有解释。只是安静地等她看完。
“你什么时候写的?”
“上个月。”
“写了多久?”
“两个晚上。”
井野顿时更气了。
“你花两个晚上写遗书?!”
“因为总觉得没写完。”
“这种东西为什么要认真写啊!”
“因为对象是你。”
那天晚上。那封信最终没有被放回抽屉,而是被井野没收了。
“任务回来之前不准写第二封。”
“好。”
“回来以后也不准写。”
“好。”
“以后都不准写。”
佐井看着她,轻轻笑了。
“那我尽量活久一点。”
“不是尽量。”
井野红着眼睛瞪他。
“是必须。”
佐井怔了一下。然后伸手抱住她,像抱住什么珍贵到不敢失去的东西。
“好。”
“我答应你。”
而后来很多年以后,那封信依然被井野收在柜子最深处。因为那是她唯一一次提前看见佐井留给未来的告别。也是她最不希望成真的一封信。