镜头从三脚架上拍下来,高度在她臀部水平线附近,微微仰角。
三脚架。沈砚使用了三脚架。
林屿盯着这个词想了几秒钟。
三脚架意味着:提前架好设备,调整角度和高度,让母亲走到预定位置,按下快门。
这不是抓拍——是经过设置的、可重复的、有计划的一次拍摄。
PDF底端,最后一页照片下方,有一行小字注释:“翻阅键暂不锁,但别发给外人。”
林屿的视线在那行字上停住。
“翻阅键暂不锁”——意思是沈砚可以随时加锁,但选择先不锁。“但别发给外人”——既然没有锁,那“外发”是有可能的,所以他提醒。
这个提醒是在告诉林屿:东西在你手机里,我没有控制权了,我相信你不会做不该做的事。
但这个“信任”是在发送了页身体档案之后才建立的。
沈砚是在说:看到了吗?我给了你权限。
微信消息弹了出来。沈砚发来的文字——他从来不用语音:
“如果咱们把这个做成自助出版样本,你觉得出版社会要吗?当然不公开真名。”
林屿盯着那条消息看了三分钟。
手机自动锁屏了两次,他重新点亮,继续读那些字。
“如果咱们”——“咱们”这个词让林屿的胃猛缩了一下,像有人在他腹部打了一拳,力气不大,但位置准。
沈砚不是在征求意见。
他在默认林屿已经同意了。
从第一张绿裙子照片开始,到今天的页PDF,沈砚一直在做同一个动作:把既成事实摆到林屿面前,问他“你觉得怎么样”——但问的时候,事情已经做完了。
这是一个“邀请共犯”。
林屿没有回复。光标在输入框里一闪一闪,像一颗在屏幕里跳动的心。
他打开了手机上的文件管理,长按PDF文件→选择“移动”→导航到文件夹M。→确认。
文件夹M。里原来有五张照片。现在多了一个PDF文件,页,4。2MB。
他关掉文件管理,又打开,点进M。文件夹,翻到最后一页——按时间排序,最新的在最后。
第页的缩略图是母亲背影臀线的特写,PDF的最后一页是那张图,系统自动生成的缩略图就是它。
每次他打开M。文件夹,第一眼看到的就是母亲的臀部。
林屿把手机屏幕朝下扣在床单上,没有锁屏。
第页臀线的残像在眼皮下跳动——像看完强光后闭眼看到的那个印子,形状不清晰但轮廓还在。
窗外天空从深蓝过渡向灰白,快五点了。
沈砚不是在征求同意,他是在展示进度。
页意味着他已经工作了很长时间——从第一次拍到母亲的锁骨开始,到现在至少半年。
这不是终点,是中期报告。
更完整的版本已经在他的硬盘里了,包括还没发的那一部分。
PDF的第31页提到过“后续篇章规划”:小腿篇、脚踝篇、足部篇、手部篇,以及——“特殊部位篇”。
沈砚已经在等一个时机了。而且他已经锁定了林屿作为他的第一位观众。
翻过锁骨篇,是脖颈。
颈椎线条占满整页。
母亲站在遮光帘前面,黑布和白墙的交界处,颈后的细茸毛被逆光勾出一圈浅金色光圈。