灯散开，在地砖上投出一片一片的亮斑。 她走进去的时候没有在门口停，直接走向电梯。 步伐不快。 电梯门开着，她走进去按了十二楼。 电梯上升的时候数字一格一格跳，她靠着电梯壁，低头看着自己的手。 手指并拢着放在包带上。 没有看手机。 电梯到了。 叮的一声。 门开了。 她走出去。 走廊铺着深灰色的地毯，脚步在上面没有声音。 廊灯是暗的，每隔几米一盏，在墙上打出间隔均匀的光圈。 她在房间门口停了一下，从包里拿出房卡。 刷卡。 绿灯亮起，咔嗒一声，锁开了。 她推门进去。 ...