棱镜市图书馆在市中心偏西的位置,是一栋建成有二十多年的老楼,外立面是米灰色的,有些年月感,进去之后却是另一回事,书架高而密,木质地板踩上去有轻微的吱呀声,整个空间弥漫着一种旧纸张混合木头气息的香,很安静,安静得能听见荧光灯管里电流微弱的嗡鸣声。
陈逸推开门的时候,正是晚上九点差几分。
门厅里已经没有读者了,最后几个人正从里面陆续出来,走廊的灯有两盏关掉了,剩下的光变得集中,只照着还在开着的区域。
陈逸侧身让开门,对最后出来的一个戴眼镜的中年男人点了下头,然后走进去。
书架区静得像是另一个时区。
陈逸在翡翠湾借书是最近才开始的习惯,最开始是李国栋推荐的,说这里的文献库收录了不少棱镜市地方历史的影像资料,对他的摄影工作有参考价值。
来了两次,陈逸发现这地方不只是藏书,是那种藏着某种城市记忆的地方,每一排书架之间的走道都是窄的,要两个人侧身才能同时过去,但越是这样的空间里越有一种把人包进去的安全感。
他手里拿着三本书,是上周借的,两本摄影理论,一本是棱镜市二十年前的城市建设文献。
书还得了,人还没走,脚步在书架区最深处停下来了。
刘芳在那里。
她背对着陈逸,站在一排书架前,双手各拿着几本书,正在把它们一本一本地归位。
今晚穿的不是职业套装,是一件深青色的改良旗袍式长裙,衣料不是很厚,是那种有悬垂感的、贴着身体走的料子,腰那一段收得很明显,大腿处有一道开衩,不高,大概在膝盖上方两指的位置,走动时若隐若现一点小腿的线条。
头发束在脑后,不是很正式的发髻,是那种随手绾起来的、有几缕发丝没有束进去垂在颈侧的那种,在书架昏黄的灯光下,那几缕发丝有种非常随意的柔软感。
陈逸没有立刻出声,他在书架过道入口停了一下,是他做摄影养成的那个习惯——先看,先让眼睛把眼前的画面接收完整,再决定下一步。
刘芳把最后一本书推进书架,转身,看见陈逸站在那里,楞了半秒,然后眼睛亮了一下。
不是那种夸张的惊喜,是非常细微的,是那种长时间处于安静状态里突然有个熟悉的存在出现时,身体在情绪反应之前先做出的那个细微变化,眼角有一点松动,嘴角往上走了一分,是真实的。
"你来了?"
声音压得很低,是图书馆里说话的方式,但语气不是工作状态的那种,是那种惊喜压进克制里之后的自然溢出。
"来还书,"陈逸举了举手里的三本,走进过道,"快闭馆了,赶在最后。"
刘芳接过书,低头翻了一下书脊,确认了一下,然后抬头:
"上次借的那本城市影像文献,看完了?"
"看完了,"陈逸说,"里面有几张五十年代棱镜市北区的航拍图,很有意思,你们这里怎么会有这种东西,"
刘芳拿着书,朝还书台走,陈逸跟着,两个人并排,书架两侧的木板离他们各只有半臂的距离,这个过道设计得很窄,走在里面有种被包裹的感觉:
"那批资料是前馆长留下来的,"刘芳边走边说,"他做了三十年图书馆工作,退休之前把自己收集的一批地方影像资料全部捐进来,我们给单独整理了一个档案柜,不对外开放,要专门申请才能查阅,"她停顿了一下,侧头看了陈逸一眼,"你上次申请的时候我就觉得奇怪,一个摄影师来看城市历史档案,"
"不奇怪吗?"陈逸笑了,酒窝出来了,"摄影师最需要的东西就是参照,看前人怎么拍这座城市,才知道现在这座城市还缺什么,"
刘芳在还书台前停下来,把三本书放好,手指在书脊上轻轻划过,是个很细微的动作,有点像是在确认它们回到正确位置的那种安心感:
"这个角度我没想过,"她说,"你是说用历史的摄影去反推当下的缺口,"
"对,"
她低头想了一下,然后抬起头,语气里有一点什么变化,是那种突然想到了什么的样子:
"你等一下,"
陈逸跟着她穿过还书台后面的一道门,进了馆员的内区,走廊比前面更窄,灯光换成暖黄的,是那种老式日光管的颜色,有点昏,但非常温暖,把两侧的书架和木头地板都照得有种旧照片的质感。
刘芳推开最里面的一扇门,是她的办公室,不大,大概十来平,三面墙都是书架,一张书桌占了靠窗的位置,桌上有一盏台灯,还开着,书桌的另一端叠着几摞整理到一半的资料,有一把椅子,还有一个窄长的双人沙发靠着侧墙,沙发是旧的,布料的颜色已经褪了,但坐上去应该很软。
整个办公室有一种非常具体的气息,是长年有人在这里读书才能形成的那种气息,旧纸张、木头、还有一点淡淡的什么香,不是香水,是那种放了时间的花草茶的气息,从角落里一个小茶杯里散出来的。
"坐,"刘芳指了指沙发,自己走到书架边,伸手去够最高处的一格,踮起脚,旗袍的裙摆在她踮脚的瞬间往上走了一寸,膝盖以下的小腿线条出现了,是那种细而有形的线条,脚踝处很细,往上到小腿肚有一段弧度,灯光从侧面打过来,把那段弧度的轮廓照得很清晰。
陈逸在沙发上坐下,视线在那个方向停了一秒,然后收回来,看向书架的其他部分。
刘芳把书取下来,是两本,都包着深蓝色的书皮,有些年月感,她抱着走过来,在沙发旁边的小圆桌上坐下,把书放在两人中间可以共同翻阅的位置,台灯的光从桌面那端照过来,正好落在书封上:
"这是两本绝版摄影集,"她说,"一本是五十年代苏联摄影师拍的东欧城市系列,一本是七十年代一个法国女摄影师的人体艺术集,两本在国内正式出版的都很少,我们这里有是因为当年前馆长在海外交流时带回来的,从没上架,"