“书里有东西。”爸爸还是低着头,窗户外的阳光打在他身后,逆着光,有些看不清他脸上是什么表情。
慢慢翻开书,粗糙的质感摩擦着指尖,我看到空气中微小的颗粒在浮动,这时,却发现书中夹着一封洁白的信封。
爸爸扶着椅背,慢慢坐在座椅上,深吸一口气,又缓缓呼出,他说道:“你很小的时候就喜欢在这本书上画画。”我抬起头,看着他。他的右臂搭在桌子上,手上半握着拳,大拇指反复揉着食指关节。
“有一天我正练字,你在另一张桌子上画画,当时我没注意你用的是这本书。”他眼神有些黯淡。目视前方,仿佛这个房间回到了二十年前。
“你妈妈进来才发现……”有那么一瞬间,感觉妈妈从我身后走进屋里,穿过我的身体,走到我画画的那张桌子前,一脸严肃地瞪着儿时的我。
“当时她很生气,抬手就要揍你,我刚想叫住她,你却先喊了一声‘妈妈’。”他的语调提高少许,眉毛和嘴唇微微颤动着。我眼里泛起一层雾,妈妈的身影开始变得模糊。
“然后她看着书,我也过去看,书上画着一个歪歪扭扭的女人画像。”爸爸这时笑了一下,眼中好像含着泪光。我闭上眼睛,鼻子有些酸,突然不想去想象他描述中的画面。
“你妈妈这巴掌不但没打下去,反而哭了,边哭边去了卫生间,你看着她哭着走开,你也哭了。”听到他说到妈妈哭了,于是我睁开眼睛,想追寻她哭泣的身影,可我看到的却是一脸伤感的爸爸。
他抬起右手揉了揉眼角,说:“我把你抱怀里哄,可怎么也哄不好。”他停下手中的动作,右手放在腿上,左手在右手背上搓了搓,继续道:“你和你妈都哭了很久,然后你可能是哭累了,就在我怀里睡着了。”他顿了顿,“后来她一直拿着那本书看。”
眼眶突然一阵酸涩,逐渐湿润,我连忙扬头,深呼吸,强忍着不让眼泪掉下来。
爸爸停下,喘了口气,继续说:“之后那本书任你怎么画,她都没再管过。后来她借同事的书看的。”
第一次听到爸爸在我面前说了这么多话。我很吃惊。没见过他这个样子,我无措地站在原地。
像是看了一场感人的电影。
想起以前收拾屋子时,看到过这本书,只记得这是我小时候淘气把妈妈的书当做涂鸦本,但他们一直保留到现在。
没想到这书的背后还有这么一段故事。
爸爸坐在座椅上,呆呆地看着那本书,说:“前不久,她还在的时候……”这时他突然哽咽起来,他转身别过脸,避开我的视线,连忙清了几回嗓子。我看着他,却帮不上什么忙。我的眼泪,也落了下来。
很长一段时间后,他将身体侧回来一些,声音微颤着说道:“你妈妈说书里有给你的东西,但你那时还在恢复,就嘱咐我过些日子再给你。”他垂下头,右手的大拇指又开始重复揉搓着食指关节。我擦去脸上的泪水,平复着情绪。接着,他像用尽最后一丝力气似的,说:“刚才整理书柜,我才想起来,你拿去看看罢。”
我像刚被审讯过的布偶,木讷地拿着书和信回到我的房间。
把书放在书桌上,重重地坐到床上,先是发了一会儿呆,然后低下头,看着手中的信封,回想着爸爸讲的故事。
不知什么时候,我回过神,看见信封上面写着一行字,那是我再熟悉不过的笔体,和妈妈在医疗书中落下的字迹一样,洋洋洒洒地写着:给我最亲爱的女儿
我“啪”地一下,把信撂下,身体紧绷,闭上眼睛,心跳和呼吸逐渐加速。
我不敢看,我突然感到恐惧,我不想再看第二眼。
那几个字像在反复无情地捅搅着我的胸窝,让我浑身打颤。刚才收回去的眼泪,又涌了出来。
等哭够了,我还是硬着头皮,慢慢地打开了那封信……
我亲爱的女儿:
妈妈之前对你说过你姐姐的事情之后你说原谅妈妈了,但我感觉得到,你心里对我一直有隔阂。
妈妈对你有愧疚,想弥补,但不光是这些想法,妈妈还想爱你。但妈妈知道这些都无济于事。
因为妈妈是个病人,这是我之前没跟你说过的,我不知道怎么说,我怕你会嫌弃妈妈。
身为一名治病救人的医生,却医不了自己的心,救不了自己的孩子。在失去你姐姐之后,妈妈患上了严重的情感闭锁综合征。
我想爱你,但是我没有了那种爱的能力。
可我还是尽我所能,把能给予你的都给你。
还好,我醒悟得不算太晚。
你毕业后就病了,妈妈心疼不已,妈妈想看到你开心的样子。我想方设法让你开心,把你照顾好比什么都重要。可是你还是无精打采,我非常自责,觉得自己很没用。
但有一天你心情突然转好,也主动和我说话了,我十分高兴。
可我知道你的快乐,不是因为我,也不是我给予的。但我还是会因为你的开心而感到高兴。
这几天,仿佛是我愚钝的半生中,最快乐的时光。
看到你的状态一天比一天好,妈妈也放心了。
妈妈不知道还能陪你多久,但只要能陪你一天,我就能多爱你一天。