爱我小说网

上门（第1页）

槐树的叶子彻底长开了。

阿九每天被林父推着去散步的时候，都要仰头看一会儿。那些嫩黄的芽尖舒展开了，变成羽状复叶，一串一串的。他画了好几版槐叶，浅绿的，深绿的，逆光的，顺光的，总也画不够。林母问他是不是在等槐花，等得着急了，就画叶子解馋。

那天是周四，前一晚两个人在床上闹得太晚，早上闹钟震的时候阿九睡得正沉，睫毛垂着，颧骨上那片皮肤被体温烘得微微发粉。林时序没舍得折腾他。给林母打了个电话说今天不过去了。

他把阿九搭在自己腰上的右手轻轻拿下来放进被子里，又把被角掖进他下巴底下。洗漱完，从冰箱里拿出粥热好了扣在锅里，保温杯灌满蜂蜜水放在床头柜上。出门前蹲在床边，把阿九露在被子外面的右手拢进掌心里焐了焐，放回被子里。

“睡吧，中午我早点回来。”

门被轻轻带上了。

阿九是被门铃吵醒的。不是林时序——林时序有钥匙，不会按门铃。他睁开眼睛，窗帘缝隙里透进来的光已经是上午那种明晃晃的白了。门铃又响了一遍。他把左手从被子里伸出来，撑着床垫把自己慢慢挪到轮椅上。刚睡醒，右胳膊还软软地搭在身侧，手指微微张着。他搓了搓脸，把轮椅滑到门厅。

“来了。”

门打开了。

门口站着两个人。男人五十出头，个子不高，脸上沟沟壑壑的，穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，拉链头是后来换过的，颜色不一样。女人站在他旁边，比他年轻一些，瘦，颧骨很高，嘴唇薄薄地抿着。她穿着一件水红色的呢子短大衣，料子挺括，但袖口磨出了毛边。阿九的目光先落在男人脸上。那张脸陌生又熟悉。颧骨的弧度，眉骨的高度，下巴的线条。他每天在镜子里看见的那些轮廓，有一半是从这张脸上来的。

他从来没有这样面对面地看过他。两岁多的记忆早就没有了，只有一团模糊的、被高烧烧化了之后留下的空白。后来在九里村，他蜷在板车上，从别人嘴里拼凑出这个人的样子——刘建国，他家的父亲。后来他去了城里打工，再也没有见过他。现在他站在门口。阿九的左手搭在轮椅扶手上，指尖凉了一下。

“阿九。”男人开口了。声音比阿九想象中哑，像被烟熏了很多年。“爸来看看你。”

阿九没有说话。他的目光从刘建国脸上移到那个女人脸上。她正打量着他——从蜷着的腿，到缩在身侧的右胳膊，到领口露出来的那截金链子。她的目光在金链子上停了一下，然后移开了，嘴角微微往下撇了撇。不是嫌恶，是评估。像一个人在摊子前面蹲下来，拿起一件东西翻过来覆过去地看，心里在掂量它值多少钱。

阿九把轮椅往后退了半寸。

“你们怎么知道这里的。”

女人笑了一下。“打听的呗。你爸找了好多人才问着。你这地方真不错，小区门口还有保安呢。”她说着话，脚已经迈进了门槛。刘建国跟在她后面进来了。

门厅不大。两个人挤进来，阿九的轮椅被逼得又往后退了一些。女人的目光在客厅里扫了一圈——落地窗，布面沙发，茶几上那碟小番茄，是昨晚林母给他们装的。墙角加湿器的白雾细细地漫着。她走到沙发边上，伸出手摸了摸沙发扶手，又抬起头看了看天花板上的灯。“这房子不便宜吧。”

阿九把轮椅停在客厅中间，左手攥着扶手。“你们来干什么。”

刘建国在沙发上坐下来了。他坐下去的时候陷得很深，布面沙发比他想象中软。他把手放在膝盖上，搓了搓。女人没有坐，她走到餐桌边上，拿起上面的一个花瓶看着。

“阿九，爸这些年不容易。”刘建国开口了，声音闷闷的。“你弟弟要上初中了，学费、住宿费，哪样都要钱。爸在县里打工，一个月挣不了几个。你大伯那个人你也知道，房子和地他全占了，爸要不回来。”他抬起头看着阿九，眼睛里有一种阿九看不懂的东西。“你现在过得挺好。爸看见了，你出书了，签售会排那么长的队。爸替你高兴。”

阿九的喉结动了一下。替他高兴。他想起草棚。想起石棉瓦顶上那个窟窿，化肥袋子被风吹掉了，月光从那里漏进来。想起板车轮子碾过土路的声音。想起羊在隔壁叫。爷爷走的那天他一个人蜷在板车上，从村尾划到村口，又从村口划回村尾。没有人告诉他爷爷走了。他自己划到堂屋门口，看见门板卸下来了，爷爷躺在门板上，脸上盖着一张黄表纸。他替他高兴。

“你想要多少？”

声音很轻。刘建国的手指在膝盖上停了一下。女人从餐桌那边走过来，站在刘建国旁边，手搭在他肩膀上。

“你弟弟上学，加上家里的开销，先拿十万吧。你出书挣了那么多，十万对你来说不算什么。”

阿九看着他们。十万。他想起自己的稿费。第一笔是三百块，画的是融雪底下的青苔，爷爷的手指着那丛青苔，教他认了很多很多年。后来有了《绘春风》。每一笔钱都是他左手握着笔一笔一笔画出来的。虎口画酸了，林时序给他揉开。右手抖了，林时序给他焐着。现在有人站在他面前说，十万对你来说不算什么。

“我没有那么多，我的钱都是林医生帮我管着的，我自己做不了主。”

女人的嘴角往下撇了一下。“你骗谁呢？你做不了主，你脖子上那条链子都不便宜吧。”

阿九的左手攥住了领口的金链子。长命锁贴着他的胸口，锁片被体温焐得温温的。林母蹲在轮椅前面把它戴在他脖子上的时候说，给我们小九补上。他每天晚上睡觉都戴着它。林时序亲他的时候，下巴会碰到锁片，发出一声极轻极轻的叮。

“这个不能给你们。”

女人看了刘建国一眼。那一眼很短，但阿九看见了。刘建国从沙发上站起来，走到阿九轮椅前面蹲下。他伸出手。

“阿九，爸知道你怨我。爸对不住你。但是这个锁，你戴着也是白戴，给爸应应急。等爸缓过来了，给你买个新的。”

他的手碰到了阿九的左手。阿九把左手从领口上移开，攥住了锁片，攥得很紧。指节泛白，虎口上画画磨出来的那层薄薄的茧硌着锁片的云纹。刘建国的手覆在他手背上，开始掰他的手指。从食指开始，一根一根地往外掰。

阿九的左手拼了命地攥着，指甲陷进掌心里，抠出一道一道的白印。但他的手指还是被一根一根掰开了。刘建国的大手像掰一根枯树枝一样把他的手指掰开了。食指，中指，无名指，小指。最后是拇指。阿九的虎口被掰得生疼，那块被林时序呵护着，揉软了无数次的肉被刘建国的指甲掐出一道红印子。

他攥不住了。刘建国把长命锁从他掌心里抽走了。金链子从阿九后颈上被扯下来，在脖子上勒了一道浅红的印子，然后断了。弹簧扣崩开，三颗金铃铛在空中碰在一起，叮的一声。

阿九的左手空了。