爱我小说网

告别（第3页）

“他看过了。”

李校长点了点头。林时序抱着阿九转身。李校长还站在办公室门口。他把左手举起来挥了挥，李校长也举起手挥了挥。那扇门被带上了。

坡脚的野菊花还开着。九月末的这一茬开得比春天那茬小，花瓣也薄些，但颜色更深——不是浅黄往橘红过渡，是正正经经的金黄，花心是一小团深褐。林时序停在花丛旁边，阿九折了一小枝野菊花。

花茎在他手指间微微颤着，他把花枝放进口袋。九里村的野菊花他画过无数遍——画它青绿色的花茎，画花茎上细密的绒毛，画一层一层往外翻的花瓣。今天他不画了，就看着。阳光照在花瓣上，把那层金黄照成透明的。

“林医生，我们以后还回来吗？”

林时序蹲下来，把手伸进野菊花丛里也折了一小枝。他把两枝花并排放在阿九口袋，一枝阿九折的，一枝他折的。两枝花挨在一起，花瓣碰着花瓣。“你想回来的时候我们就回来。”

阿九把两枝花拿出来，用左手握着。花茎上细密的绒毛贴着他的掌心。“好。”

——

“明天早上，老刘叔的车来送我们去镇上。我们先从镇上坐大巴到县城，再从县城坐火车去云市。”

“火车什么样？”

“很长。有一排一排的座位，窗户很大。你坐在窗边，外面山、河、田都会往后退。”

阿九想了想那个画面。他画过火车——铁轨尽头停着一列，车门开着。但那是从外面画的。坐在火车里面看外面，他还不知道是什么样子。明天就知道了。

九月二十，天还没亮透阿九就醒了。他没有睁眼，听着林时序穿衣服，听着他把行李箱从门后面推出来，听着纸箱被搬上车，听着林时序和老刘叔压低声音的交谈。然后脚步声走回来，床沿陷下去一小块。

“阿九。”

他睁开眼睛。林时序蹲在床边，手里拿着一件深灰色的长袖卫衣。

“今天穿这件吧，火车上空调凉。”

阿九撑着床板坐起来，林时序把毛衣从他头上套下去，领口翻好，把右臂从袖子里送出来。卫衣有些大了，下摆一直垂到大腿，袖口盖过指尖。林时序把袖口往上卷了两圈，露出手指。

然后是外套——阿九自己选的，一件藏蓝色的冲锋衣外套。今年冬天林时序从镇上买回来的，试穿的时候他把脸埋进领子里闻了很久——新衣服的味道，带一点染料的涩，带一点打包胶带的塑料味。

林时序把他抱上代步车的车斗，翻身上了车，又把他抱回怀里坐着。纸箱和行李箱摞在他们周围，老刘叔在前面开车。

土路被车轮碾过去，在身后留下两道辙印。卫生所的枇杷树越来越小，坡脚的野菊花丛变成一小团金黄。老槐树过去了，村小学的旗杆过去了，小卖部的冰柜盖子在晨光里反了一下光也过去了。

阿九把脸转回来，贴在林时序胸口。“我以后给你画一幅火车。”

“画什么样的。”

“从窗户里面往外看的，山在后退，河也在后退。”

林时序低下头，嘴唇落在他发顶上。“好，我等着看。”

代步车拐过最后一个弯，九里村看不见了。阿九没有回头。林时序的体温，隔着藏蓝色外套和新卷好的袖口，从后背一直暖到指尖。他把脸往那片胸口上埋了埋。

前面是镇上，是县城，是火车，是很长很长的路。