爱我小说网

告别（第2页）

枇杷树的叶子在晨风里翻动，沙沙的声音从窗户缝里挤进来。他在九里村听了十九年这个声音——从前缩在草棚里听，隔着土坯墙，那声音是闷的，像从很远很远的地方传过来。后来躺在林时序身边听，声音近了，近得能分辨出哪一片叶子被风吹得翻了过去。他把这片声音也收进心里。

林时序的呼吸变了一个节奏——醒了。他每天早上醒过来不说话，先把阿九往自己怀里带一带，然后低下头嘴唇碰一碰阿九的发顶。今天也是。阿九没有睁眼，感觉到那片嘴唇贴在他头发上停了一会儿才移开。然后他听见林时序穿衣服的声音。

“今天去哪里？”

阿九睁开眼睛。“草棚，小菜地，村小学，坡脚的野菊花。”他把被子往下拉了拉，露出脸。“我想你陪我去。”

“好。”

上午的阳光很好。林时序抱着阿九出门了。这一年阿九的腿舒展了很多，林时序揽着的他腿让他坐在自己手臂上，另一只手护着他的背。

草棚到了。石棉瓦顶上的窟窿还在。阿九伸手拿掉了堵着窟窿的化肥袋，阳光从窟窿里直直地照进来落在泥地上被他坐出来的那个凹坑里。

他看着那个凹坑——从前他蜷在这里，后背贴着土墙，膝盖抵着下巴，把脸埋进膝盖里。阳光从窟窿里照进来的时候他总把头偏开。他不喜欢光，光把墙缝里的破布条、地上的泥疙瘩、被子上露出的棉絮都照得太清楚。

现在阳光又照进来了。他伸出手，左手掌心朝上，让那片光落在他掌心里。暖的。他把手收回来，那片暖还留在掌心上。

“林医生。”

“嗯。”

“我以前不喜欢光。觉得亮了什么都看得清。”他把手掌翻过来，看着虎口上那块茧。“现在觉得亮了也挺好的。看得清墙缝里的布条，也看得清你站在门口。”

林时序把手伸进那片光里，两只手叠在一起，被阳光照成暖金色。羊在隔壁咩咩地叫了一声。

小菜地在屋后。白菜收完了，地里空着，只剩几棵葱还立着，细伶伶的。林时序抱着阿九蹲下，他左手够出去拔了一棵葱。葱根上带着泥，他把泥在墙边上磕了磕。“这棵带回去吧。”林时序接过来放在包里。

村小学的钟声在他们经过的时候响了。当当当，那截挂在屋檐下的铁轨被敲响，孩子们从教室里涌出来。阿九看见赵小虎跑在最前面，洗得发白的校服扣子没系，下摆像翅膀一样张着。后面跟着刘洋，再后面是李小朵——书包带子断了一根，用一只手攥着跑。

李小朵跑着跑着停住了，往校门口看过来。她看见阿九，举起手朝他挥了挥。阿九把左手举起来朝她挥了挥。李小朵笑了，羊角辫在肩头一跳一跳的，转身又跑进了孩子堆里。

林时序调了个方向。李校长站在办公室门口，老花镜挂在胸前，手里拿着一包东西。他走过来把那包东西放在阿九手里，牛皮纸包着，扎了一根红塑料绳。阿九用手碰了碰——硬的，一块一块的。

“花生糖，核桃糖，芝麻糖。京城怕买不到这种。”

阿九把纸包拿起来，凑近闻了闻。牛皮纸透出焦糖的甜和炒花生的香，他从前过年的时候吃过。爷爷奶奶走了以后每年过年，李校长都端着一只搪瓷盘子来草棚，盘子里码着切好的糖块。

花生糖切得厚，核桃糖切得薄，芝麻糖切得最小。他舍不得一次吃完，藏在铁皮饼干盒里一天吃一小块。后来糖吃完了，饼干盒底还剩着芝麻粒，他都用手指蘸着吃了。

“李校长。”

“嗯。”

“我到了京城还画画。画了传到网上去，你就能看见。”

李校长把老花镜从胸前拿起来戴上，镜腿上的螺丝晃了晃。“好，我每一幅都看。你画赵小虎吃冰棍那张，冰棍画得好，淌下来的糖水也画得好。”

“那张不是我画得最好的。”

“哪张最好？”

阿九想了想。“有一张，画的是你站在土路上。那天轮椅被他们推来推去，你把他们赶走了。”他停了一下。“那张我没传上去，我想自己留着。”

李校长把老花镜摘下来，用衣角擦着镜片。他把老花镜戴回去。“到了京城，给林医生看看。”