爱我小说网

期满（第2页）

火车另一头，离站台很远很远的地方，画着一间草棚。石棉瓦顶，窟窿里塞着化肥袋子。草棚门口停着一辆板车，板车上蜷着一个人。那个人很小，小得几乎看不清蜷缩的腿和撑在地上的左手。他没有在等，他只是在那里。

画完了。阿九把这一页从素描本上撕下来，折好。轮椅滑回床边，他把折好的纸页塞进枕头底下，撑着床板把自己挪回床上。林时序的呼吸还是平稳的。他侧过身，把脸埋进枕头里。

枕头底下那页纸，隔着棉布，薄薄地贴着他的脸颊。

白天他照样做饭。林时序出门前把菜切好，他中午炒。林时序回来吃饭的时候，他坐在轮椅上，隔着矮桌看着他。林时序低下头扒饭，他把碗端起来，碗沿挡住脸。眼泪从碗沿底下淌进去，混在米饭里，被他一口一口咽下去了。咸的。

九月初的一个晚上，林时序洗完碗回来，阿九正坐在床上。轮椅停在床边，他今天没有画画。林时序在床沿上坐下来，把阿九的右手拿起来，照例牵拉手指。从拇指到小指，一节一节地轻轻掰开。阿九看着那只手。

“林医生。”

“嗯。”

他张了张嘴。你会带我走吗。五个字，在舌尖上停了一下，又落回喉咙里。他想起草棚的窟窿，想起石棉瓦顶上塞着的化肥袋子，想起四万块钱。他把嘴合上了。

林时序把他的小指牵拉到最大角度，维持了片刻，轻轻放回去。那天夜里阿九没有画画。他侧着身子，脸朝着墙，眼睛睁着。枕头底下那张纸贴着他的脸颊。

林时序的手搭在他腰上，呼吸平稳。阿九把手伸进枕头底下，摸到那张纸的边缘。纸页被他的体温捂热了，不再凉了。他把最上面那张抽出来，展开。铁轨尽头那列火车还在那里，站台上穿白大褂的人还在往车门走。他把纸页折回去，塞进枕头底下。

然后他坐起来。左手撑着床板，把自己一点一点挪到床尾。林时序的手从他腰上滑下来，落在床单上。阿九回过头，把那只手轻轻拿起来放回被子里。他够到轮椅扶手，把自己挪上去。摇杆往前推，轮椅滑到书桌前。他没有开灯，月光从窗户照进来，把素描本照成灰白色。他翻开，拿起那支短了一截的红色彩铅。画了一幅新的。

不是站台。不是铁轨。不是火车。是林时序，是林时序抱着阿九。白大褂，银框眼镜，站在卫生所院子里，枇杷树底下。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他肩头上。他在笑，左边嘴角比右边高一点点。怀里抱着蜷缩成一团的阿九。

他把这幅画折起来，塞进枕头底下，和那张画叠在一起。撑着床板挪回床上，侧过身，把脸埋进枕头里。

林时序终于发现了那两张画。

那天早上他出门前蹲下来亲阿九的额头，阿九没有像往常一样闭着眼睛。他睁着眼睛看着林时序，看了很久，然后把眼睛闭上了。林时序的嘴唇从他额头上移开。

门被带上了。院子里传来老周的声音。阿九听着那声音一点一点远了，把枕头翻起来。

那两张画不见了。

他把枕头整个掀开。床单上空空荡荡的，什么也没有。他把被子翻过来，把床单掀起来，把枕头套拆开。没有。他坐在床沿上，左手攥着拆下来的枕头套。

门被推开了。

林时序站在门口，手里拿着那两画。上面那张被抽出来了，展开着——站台，铁轨，火车，草棚，板车上蜷着的小人。他把画放在书桌上。阿九看着那张画，喉结上上下下地动着。他把脸转过去，看着窗外。

林时序走过来，在床沿上坐下。他把阿九攥着枕头套的左手拿起来，手指一根一根掰开。枕头套从他掌心里被抽走了，放在一边。

“怕我不要你？”

阿九的喉结动了一下。他张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，很轻，像被什么东西压着。

“我……我没资格问。”

林时序把他的手翻过来，掌心朝上。那只手今天早上还握着锅铲给他炒番茄炒蛋。他低下头，嘴唇落在那块茧上，很轻，茧子的厚皮肤底下能感觉到那片嘴唇的温度。

“你有。”

阿九的手指在他掌心里蜷了一下。

“从我把你抱起来的那天起，你就有。”