爱我小说网

阿九（第3页）

阿九蹲不了，只能歪着身子靠在墙上，用左手把废品一样一样往棚子里拖。塑料瓶还好办，纸壳太大，他一次只能拖一张，拖到棚子口还要想法子折小。

右手帮不上忙，他只能用牙齿咬着纸壳的边缘，配合左手把它压扁、折起来。纸壳的边缘割破了他的嘴角，尝到了一丝铁锈味。

等他把所有东西都拖进棚子，天已经黑透了。

棚子里没有灯。阿九摸黑爬到草料垛旁边，把搪瓷碗放到饼干盒旁边，然后把那床薄被从墙角拽过来，围在自己身上。

被子的棉絮已经结成了疙瘩，一块硬一块薄，盖在身上跟盖了张渔网似的。他把后背靠到墙上，调整了几次姿势，找到了一个让呼吸稍微顺畅一点的角度，闭上眼睛。

羊在隔壁咩咩地叫。

远处的狗在吠。

风从墙缝里挤进来，带着一股凉意。九月的山里，白天晒得人发晕，夜里却凉得很快。阿九把被子裹紧了一些，把脸埋进膝盖里。蜷缩的腿抵着胸口，压着呼吸，但他已经习惯了这种感觉——像一块不大不小的石头压在胸口，不致命，但永远在那里。

他闭上眼睛，想着明天的路线。

后山那条路边的灌木丛里还有几个塑料瓶没捡，是前天看见的。村口小卖部老刘叔说最近废品收购价涨了一分钱，一斤塑料瓶能卖到一毛二了。他算了算自己攒的量，大概能卖三块多钱。盐快吃完了，火柴也只剩三根。

然后，不知怎么的，他的脑子里又冒出了那个穿白大褂的人。

新来的医生。

他站在枇杷树底下，阳光落在肩膀上。他的白大褂很白，白得像山尖尖上的雪。他戴着银框眼镜，镜片后面的眼睛看着这边，没有笑，但也没有皱眉。他只是看着。

阿九从来没有被那样看过。

像看一个正常人一样。

他把这个念头按下去，觉得好笑。他哪里正常了。他的腿是废的，胳膊是废的，吃饭会呛，喘气会堵，连拉屎撒尿都要撑着地挪到棚子后面的土坑边，完事了再挪回来，来回一趟要歇三次。他哪里正常了。

但是那双眼睛看着他的时候，他真的觉得，好像也不是那么不正常。

他把脸往膝盖里埋得更深了一些。

睡吧。

明天还要去后山捡瓶子。

草棚外面起了风，吹得石棉瓦顶子呼啦啦地响。那条最大的墙缝里透进来一线月光，落在阿九蜷缩的脊背上，像一道细细的、银白色的伤口。

而村子上头的卫生所里，林时序的窗户还亮着灯。

他坐在书桌前，面前摊着一本从老周那里借来的居民健康档案登记册，翻到了某一页。那一页上贴着一张皱巴巴的一寸照片，照片里是一个大约七八岁的孩子，被一个老人抱在怀里。

孩子瘦得厉害，但眼睛很亮，对着镜头露出了一点怯生生的、还没来得及收回去的笑。

照片下面用圆珠笔歪歪扭扭地写着一行字：

刘阿九，男，19岁。

既往病史：小儿麻痹后遗症。双下肢及右上肢瘫痪畸形，呼吸肌受累，吞咽功能障碍。

监护人：刘建军（伯父）。

备注栏是空白的。

林时序看着那张照片看了很久。他把登记册合上，站起来走到窗边。后山的梯田隐没在夜色里，什么都看不见。但他在看那个方向。

那个方向是村尾，是草棚所在的地方。

山风从窗缝里挤进来，带着一股凉意。

他站了很久，然后关了灯。