爱我小说网

阿九（第2页）

“喂。”

她叫他的方式从来不带名字。有时候是“喂”，有时候是“那个谁”，有时候连称呼都没有，直接一句话砸过来，好像他是羊圈里一只不用叫名字的畜生。

阿九抬起头看着她。

王大芬把手里的碗往地上一墩，碗底磕在土面上，溅出一点汤水。

“今天的饭。”

碗里是半碗稀粥，上面浮着几片菜叶子，已经煮得发黄软烂，看不出本来是什么菜。粥很稀，稀得能照见碗底，米粒沉在底下，寥寥可数。没有油星，没有盐味，就是白水煮米煮菜叶，给猪都嫌稀。

但阿九没有说什么。

他说不了什么。

大伯家给他供一口吃的，不是因为好心，是因为老房子的宅基地和那几亩地。爷爷去世的时候没有留遗嘱，按村里的规矩，房子和田该由两个儿子分。

但阿九的父亲刘建国跑去了县里，再没回来过，他的那份就落到了大伯刘建军手里。刘建军占了老房子，占了地，占了宅基地，唯一付出的代价就是给阿九一个住的地方和一口吃的。

“住的地方”是堆草料的棚子。“一口吃的”是每天一顿稀粥，有时候连这一顿也没有。

村里不是没人说过闲话。李校长来找过刘建军，说孩子都这样了，好歹给口饱饭吃。

刘建军当时答应得好好的，转头王大芬就把阿九的碗换小了一号。“他不是吃不完吗？换个小碗省得浪费。”李校长后来再送馒头来，都是偷偷塞，不让大伯家人看见。

阿九用左手把碗够过来。

他吃饭很慢。非常慢。

吞咽对他来说是一道需要全神贯注的工序。咽喉的肌肉也不太听使唤，食物进去之后，他必须有意识地控制软骨把气管盖住，否则米粒和汤水就会呛进气道里。

每一口都要先在嘴里停一停，确认位置，然后屏住呼吸，用力咽下去。咽完之后再小心地吸一口气，确认没有呛着，才能吃下一口。

所以他吃一顿饭要很久。小时候因为这个挨过不少骂。奶奶在的时候不催他，爷爷也不催。奶奶会坐在他旁边，一边纳鞋底一边等他，等他吃完一口再喂下一口。后来奶奶走了，爷爷走了，就再也没有人等过他了。

王大芬等不了。

她站在草棚口，双手叉腰，看着阿九一口一口地抿粥，嘴角那两道纹路越来越深。

“吃个饭跟鸟啄食一样，磨蹭得要死。”她把手在围裙上擦了擦，“吃完把碗涮了送回来，别搁在这儿招苍蝇。”

她转身走了两步，又回头。

“对了，这两天有人来收羊，后院的圈要腾一间出来晒草。你那些破烂玩意儿别堆在墙根底下挡路，都收进去。”

后院的墙根底下放着阿九捡回来的废品——分好类的塑料瓶、压扁的纸壳、几截还能卖的铁丝。那是他唯一能换钱的东西。

攒够一麻袋，等收废品的老孙头赶着骡车进村的时候卖掉，能换几块钱。他用那几块钱买盐，买火柴，买最便宜的止疼药片。有时候攒得多了，还能买一小袋米，自己煮一顿稠的。

“听见没有？”

“……听见了。”

阿九的声音很轻，带着气声。他的声带没问题，但呼吸撑不住长句子，说话总是断断续续的，像一台电力不足的收音机。

王大芬走了。

塑料拖鞋啪嗒啪嗒的声音穿过院子，进了堂屋，然后被一扇关上的门隔住了。

阿九把碗里的粥慢慢抿完。最后一口的时候还是呛了一下，米粒进了气管，他弓着背剧烈地咳起来，咳得眼泪都出来了，胸腔里像有把刀在刮。他用手背擦掉嘴角的汤水，又擦掉眼角的泪，靠在墙上缓了好一会儿。

棚子外面，天色一点一点地暗下来。

他把碗放在一边，左手撑着地，慢慢挪到棚子口，去看他那些废品。塑料瓶和纸壳还堆在后院墙根下，码得整整齐齐，和大伯家的羊圈隔着一道半人高的土墙。羊在圈里咩咩地叫，挤来挤去，蹄子踩在粪泥里发出咕叽咕叽的声音。