里的气氛跟这天色正相反——红灯笼从屯子口老槐树一直挂到翠花坊门口，风一过，穗子甩来甩去，像谁家淘气的丫头甩麻花辫。 三嫂刘翠花站在车间门口，仰着脖子瞅这些灯笼。 “三柱，”她没回头，“你说这灯笼挂得齐不齐？” 刘三柱从炒锅边探出头。 “齐。” “齐个屁。”三嫂把围裙边攥进手心里，“左数第三盏比旁的低了半寸。” 刘三柱把铁筛搁下，在围裙上蹭蹭手。 他走到屯子口，把那盏灯笼的穗子往上拽了拽。 “姐，这下齐了不？” 三嫂眯着眼瞅了半天。 “……凑合。” 她转身走回车间。 刘三柱还站在老槐树下，仰着脖子瞅那排红灯笼。 他想起小时候，也是正月，娘用红纸糊了一盏兔子灯，让他提着满屯子跑。他跑丢了鞋，兔子灯烧了半边耳朵，娘没骂他，连夜又糊了一盏。 他把那盏灯的穗子又拽了拽。 拽得更歪了。 他没再调。 正月...