像是一个杯子,水倒得太满了,反而看起来像是空的。
站够了,然后再去看看自己的那座空墓。
那空墓的墓碑上什么都没刻,只有一片光滑的石面,等着某一天有人把名字刻上去。
他用手掌抚摸那块石面的时候,能感觉到它的凉意。
那凉意从掌心传上来,沿着手臂,一直传到胸口。
那石面很光滑,他每年都会来打磨一次,用河边的石头,一下一下地磨。
磨的时候会发出沙沙的声响,那声音很细,很均匀,像是某种古老的计时器。
他磨得很仔细,从墓碑的顶端开始,一点一点地往下,不放过任何一个角落。
那些青苔被磨掉的时候会发出一种特殊的气味,有点腥,有点涩,像是某种水生植物被碾碎后的味道。
第一次闻到这种味道,还是跳下湖水,为了心中的女孩。
那味道钻进他的鼻子里,让他想起很多年前,他第一次把手伸进河水里捞石头时的感觉。
那些石头在水底躺了很久,表面长满了滑溜溜的青苔。
他捞起一块,青苔在他手心里化开,那味道就粘在他手上,好几天都洗不掉。
那块石头在那里立了三百多年,风吹雨打。
上面长满了青苔,那些青苔绿了又黄,黄了又绿,一层一层地叠上去,像是岁月的年轮。
他有时候会蹲下来,仔细看那些青苔。
那些青苔很薄,很软,像是绿色的天鹅绒。
它们一片一片地叠在一起,每一片的颜色都略有不同。
最底下的是深绿色的,几乎接近黑色,那是很多年前的青苔留下的残骸。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
中间的是墨绿色的,那是前几年的。
最上面的是嫩绿色的,那是今年新长出来的。
三层颜色叠在一起,像是地质学里的地层剖面图。
他每年都会把那些青苔刮掉,用手指甲,一点一点地刮。
那些青苔在他指甲下面积成一条一条的绿线,然后被他弹掉,落在草地上。
他把石面清理干净,让它重新变得光滑。
那光滑的石面能映出他的脸,模糊的,变形的,像是另一个世界的倒影。
他对着那倒影看自己,看很久,久到那张脸开始变得陌生,开始变得不像他。
他曾经想过很多次,那块墓碑上最后会刻上什么字。
这个问题他想了几百年,想到那些可能的文字在他脑子里生了根,发了芽,长成了一片他无法清理的丛林。
他想过刻上“这里长眠着一个罪人”。
罪人,这两个字很重,重到那块石头可能都承受不住。
他是一个罪人,他从不否认这一点。
他犯下的罪,不是任何法律能够审判的,不是任何刑罚能够抵消的。
那些罪在他的骨头里,在他的血液里,在他每一次呼吸里。
他想过刻上“他终于可以休息了”。
休息,这是他最渴望的东西。
他活了太久,久到他已经忘记了“不累”是什么感觉。
那种疲惫不是身体的疲惫,是比身体更深的地方在疲惫。