爱我小说网

第592章 两个人的酒桌（第1页）

周末，阳光很好，高寒去看何坚。她沿着胡同往里走，远远地就闻到一股红烧肉的香味，从何坚家的院子里飘出来，浓油赤酱的，勾得人肚子里咕噜响。她走到门口，推开门，看到何坚正坐在天井里。他穿着一件灰色的旧中山装，领口的扣子没系，露出里面白色的衬衣领子。拐杖靠在椅子旁边，是一根老竹子做的，磨得油光水滑。鸟笼挂在枣树上，画眉鸟在里面跳来跳去，抖着翅膀，叫得挺好听的，声音清脆响亮，在院子里回荡。豆豆在院子里玩，拿着一根棍子在地上画画，画的是什么，谁也看不出来——歪歪扭扭的几条线，几个圈，像是一幅抽象画。他画得很认真，嘴里还念念有词，像是在跟自己说话。厨房里传来锅铲碰撞的声响，王秀英的声音从里面传出来：“老何！去剥两头蒜！”“知道了知道了。”何坚应了一声，却没动，看到高寒进来，他笑了，眼睛眯成一条缝，“来了？坐。秀英做了红烧肉，你在这儿吃。”高寒走过去，在他旁边的凳子上坐下来。枣树发了新叶，嫩绿嫩绿的，阳光照在上面，亮晶晶的，像是一颗颗绿色的星星。风吹过，树叶轻轻摇动，发出细微的沙沙声。“何坚。”高寒开口。“嗯？”“土肥原玲子走了。”何坚愣了一下，端在手里的茶杯停在了半空中。“什么时候？”“春天。海棠花开的时候。”何坚沉默了一会儿，把茶杯送到嘴边，喝了一口，放下。“她看到了吗？”“看到了。我替她看的。”何坚点点头，没有说话。他低下头，看着手里的茶杯，目光有些悠远，像是在想什么心事。过了一会儿，他放下茶杯，伸手拿起鸟笼，打开笼门。画眉鸟探出头来，左右看了看，又缩回去了。“它不出来？”高寒问。“不出来。习惯了，在里面待着舒服。外面太大了，它怕。”何坚把鸟笼门关上，手指在竹条上轻轻摩挲着，“跟人一样。年轻的时候想往外跑，老了就想待在家里。哪儿都不想去。”“你年轻的时候，想去哪儿？”何坚想了想，目光变得更加悠远，像是穿越了时光，回到了很多年前。“哪儿都想去。上海、南京、武汉、重庆。后来去了那么多地方，还是觉得上海好。外滩的风，黄浦江的水，还有那些梧桐树。”他顿了顿，又说：“竹内云子惦记的那棵梧桐树，我也记得。两个人抱不过来，夏天的时候叶子绿得发亮。现在不知道还在不在。”“还在。”高寒说，“我替她去看过。”“那就好。”何坚点点头，靠在椅背上，看着头顶的枣树，“树在，人就在。”阳光透过枣树的叶子洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。画眉鸟在笼子里叫了几声，清脆响亮的，像是在附和何坚的话。“高寒。”何坚叫她。“嗯？”“你说，我们这辈子，值不值？”高寒没有立刻回答。她想了想，然后说：“值。”“我也觉得值。”何坚笑了，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹堆在一起，像是一朵盛开的菊花，“走了那么多地方，见了那么多人，做了那么多事。够了。”太阳升高了，照在天井里，暖洋洋的。画眉鸟在笼子里叫了几声，清脆响亮的。豆豆在院子里跑着，喊着什么，听不清。厨房里传来王秀英的声音：“吃饭了！”高寒站起来，伸出手。何坚握住她的手，借力站起来，然后弯腰拿起拐杖，拄着，一步一步地往屋里走。高寒走在他旁边，没有扶他，只是慢慢地陪着他走。屋里，桌上已经摆好了饭菜。红烧肉、炒青菜、鸡蛋汤，还有一碟花生米。红烧肉烧得红亮亮的，肥瘦相间，冒着热气，香味扑鼻。何坚在主位上坐下来，拿起那瓶二锅头，拧开盖子，给自己倒了一杯，又给高寒倒了一杯。“来，喝一杯。”高寒端起酒杯，和他碰了一下。何坚一仰头，把酒干了，咂了咂嘴，长长地呼出一口气。高寒也喝了一口，酒辣辣的，呛得她直咳嗽。何坚笑了，眼睛眯成一条缝：“你还不会喝酒，这么多年了还不会。”“不会就不会，不丢人。”高寒擦了擦嘴，又夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得烂，入口即化，咸甜适中，味道很好。两个人吃着饭，聊着天，和五十年前在上海的时候一样。只是少了三个人。马云飞不在了。李智博不在了。欧阳剑平出差了，不在北京。但何坚还在。她还在。两个人，一桌菜，一壶酒。够了。吃完了饭，高寒帮王秀英收拾了碗筷，又坐了一会儿。太阳西斜了，金色的阳光斜斜地照进天井里，把一切都镀上了一层暖色调。她站起来，说该走了。何坚送她到门口。他拄着拐杖，走得很慢，一步一步地挪到门口，扶着门框站定。，！“高寒。”他叫她。她回头。“你一个人，好好的。”她看着他，点了点头。“你也是。好好的。”她走出院子，走到胡同口，回头看了一眼。何坚站在门口，手里拄着拐杖，看着她。夕阳的光照在他身上，把他的影子拉得很长。画眉鸟在院子里叫着，声音清脆，像在唱歌。她朝他挥了挥手。他也抬起手，挥了挥。然后她转身，走了。什刹海边的海棠花还在落。花瓣很少，稀稀拉拉的，在风里飘着，落在湖面上，落在石阶上，落在她的肩上。她站在树下看了一会儿，伸出手，接住一片。花瓣很小，粉白色的，薄薄的，举起来对着阳光看，光能透过花瓣，把它照得透明，像是一片薄薄的蝉翼。她握了一会儿，松开手。花瓣从她手心里飘走，在空中转了几圈，然后缓缓落下，落在满地的落花里，分不清是哪一片。她想起土肥原玲子信里的话：“我走了。谢谢你。海棠花，替我看看。”看到了。每年都看。她替她看，替酒井美惠子看，替守林人看，替丹增看，替李智博看，替马云飞看。那些走了的人，看不到今年的花开了。但她看到了。她看到了，他们就看到了。她慢慢走回宿舍，上楼，开门，开灯。桌上的东西还在。她站在桌前，把那盆茉莉枯枝拿起来，看了看。还是那样，干巴巴的，褐色的，但还立着。她把它放回原处，坐到窗前。窗外，月亮升起来了。圆圆的，亮亮的，挂在深蓝色的天幕上，像一枚巨大的银币。月光照在什刹海的湖面上，银光闪闪的，像是铺了一层碎银。海棠花在月光下看不清颜色了，但她知道它们在那里，在枝头，在风里。她看了一会儿，拉上窗帘，躺到床上。闭上眼睛，耳边只有风声，和远处湖水的轻轻拍岸声。：（）五号特工组：经典重现