爱我小说网

第二十一章已修改（第1页）

十二月三十一号那天晚上，便利店门口的灯亮着，在灰蒙蒙的夜空里像一小块孤零零的暖色。

风从街道尽头灌进来，带着年末特有的那种凉意——不刺骨，但持续。江鲤站在收银台后面，把最后一排货架上的泡面整理好，面桶的边角对齐，标签朝外。他低头看了一眼手表，差十分钟到零点。

林云舟坐在靠窗的位置，面前摊着一本翻到一半的书，旁边的热饮杯已经空了。他翻页的时候纸张摩擦的声响很轻，在安静的便利店里形成一小片持续的音场。店里没有其他客人，收银台后面的小电视开着，音量调得很低，正在播放跨年晚会。主持人的声音从屏幕里传出来，热烈但遥远，像隔着一层厚厚的墙传过来的回音。

江鲤从收银台后面走出来，在货架之间的过道里慢慢走了一圈，把几包被顾客碰歪的薯片摆正，把一盒被抽出一半的口香糖推回去。他走到林云舟旁边的时候停了一下，拿起桌上那个空杯看了一眼。“还要喝吗？”

“不要了。”

江鲤把杯子收走，扔进柜台后面的垃圾桶里。当他转身的时候，发现林云舟已经合上书站了起来，走到他身后很近的地方。两个人之间隔着一小段距离，不远不近，刚好能看清彼此的表情，在收银台的窄光下呈现出深浅分明的轮廓。

“要零点了。”林云舟说。

“嗯。”江鲤低头看了一眼收银台显示器上的时间——11:58。那排数字在黑暗中亮着，像一组正在缓慢接近零点的倒计时。他伸出手，拿起了手机。新年的钟声从屏幕里传出来。街上有人在放烟花，在城市的某处爆开，隔了几秒才传来沉闷的声响，像一团被抛向天空的重物在半空中缓慢扩散。

江鲤转回头的时候，林云舟又往前走了小半步。那一步的距离很轻，没有声音，但他能感觉到空气的流动改变了方向。林云舟低下头，嘴唇轻轻碰了一下他的。像一片叶子落进静止的水面，触感极轻，几乎没有重量。他感觉到那个接触持续了很短的时间，然后林云舟退回了原来的位置。

江鲤站在那里，收银台的灯光在他脸上切出一道明暗的分界。他看着林云舟，过了几秒才开口：“技术真烂。”

林云舟的嘴角动了一下：“那多练练？”

江鲤没有回答。他转回去看了一眼窗外，烟花还在远处爆开，光在玻璃上映出一瞬间的亮斑，像一小段被放大的记忆。然后他听见手机响了。不是他的，是林云舟的——在柜台上震动，屏幕亮起来。林云舟拿起来看了一眼，接起来，听了几秒，然后放下手机，站在原地没有动。

“怎么了？”江鲤问。

“医院打来的。你妹妹——突发情况，需要骨髓移植。”

江鲤站在收银台后面，手里的东西掉在了柜台上，发出一声不大但清晰的声响。他感觉到自己的手正垂在身体两侧——他可以收拢它，像收拢一个不知该放在哪里的零件。“什么时候？”

“现在。”

他绕过收银台往外走。走到门口的时候林云舟跟上来，他没有回头，但他知道他在。他们快步走进夜色里。街道上的路灯在头顶一段一段地亮着，从一根照明灯跨向下一根，照亮他们脚下的路面又放开。江鲤的脚步没有停，但他感觉到身旁那个人一直在和他保持着同一个步幅，在每一次明暗交替的瞬间都落在与他一致的位置。

从便利店到医院，打车大概二十分钟。江鲤坐在后排，手放在膝盖上，窗外的灯光从车窗上滑过，一道一道的，像一个连续的视线被切割成的片段。他没有说话，但能感觉到自己的呼吸正在变得越来越轻。医院门口他下车跑进去的时候，林云舟跟在后面，脚步声在空旷的门厅里回响着，像两道并行的回音。

手术室门口的长椅上坐着一个老人。他低着头，两只手交握放在膝盖上，外套的袖子因为多次洗涤而磨出了浅白色的折痕。他听见脚步声抬起头来，看见江鲤，嘴唇动了一下。“你来了。”

“她进去多久了？”

爷爷低头看了一眼手表：“半小时。”

江鲤在长椅另一端坐下来。走廊里的灯很亮，白得有些刺眼，把墙面的每一个细微的凹凸都照得很清楚。他坐下来以后感觉到自己的手在抖，他把手放在膝盖上，掌心朝下压着。林云舟在他旁边坐下来，隔了一个座位的距离。他们三个人坐在长椅上，爷爷在最左边，江鲤在中间，林云舟在最右边，像三个互不相连的岛屿。