爱我小说网

信（第1页）

第三十六章信

九月中旬的一个下午，简逾白在帮江欲燃整理阁楼储物柜的时候，发现了一个被塞在柜子最底层的旧铁盒。铁盒不大，巴掌见方，表面落了一层薄灰，像是被放在那里很久没有动过。他打开盖子的时候心里没有特别的想法——以为是江欲燃以前练手剩的旧刻刀或者半截木料。但揭开盖子之后他看见了一叠折好的旧信纸，最上面那一张的抬头写着他的名字：“逾白收”。

简逾白拿着那个铁盒在储物柜前面蹲了很久。他认识那些信——比之前那十七封更早，更旧，纸质泛黄，边角被反复摩挲过微微起毛。他翻了一下日期，最早的一封落款是八年前，他刚搬进宿舍的第二天。

他没有立刻打开看，而是先看了看铁盒里面其他的东西——一块磨得很薄的红绳碎段，一枚缺了一角的旧平安扣，一片压干了的银杏叶，叶片是金黄色的，保存得很完整，叶脉清晰得像一枚精致的标本。他认得那片叶子，是八年前他刚搬进宿舍那个秋天，某天晚上回宿舍的路上随手夹进书里的。后来他忘了自己把它夹在哪本书里了，原来是被江欲燃拿走了。

简逾白把铁盒端到书桌上，在窗台边坐下来，开始一封一封地看那些信。第一封的落款是八年前的九月，日期是他们认识的第二天。

“逾白（刚认识就叫你逾白可能有点冒昧，但我觉得这么叫比叫全名好听）：我不知道这封信会不会给你看，也可能写完就塞进抽屉里了。但我想记一下今天的事。你今天穿了一件白色的T恤，坐在桌前写作业的时候会咬笔帽。我盯着你看了很久，你一直没抬头，我猜你没发现。后来你洗完澡出来的时候，我在看手机，但我其实在余光里看见你弯腰找睡衣的时候后腰露了一小截皮肤，腰窝上面有一颗很小的痣。我记下了那颗痣的位置，不是想干什么坏事，就是觉得——这种细节我不想忘掉。”

简逾白坐在窗台边，手里捏着那张泛黄的信纸，看着那行字“腰窝上面有一颗很小的痣”，忽然觉得喉咙有些发紧。他继续往下翻第二封，隔了两天的日期：“你今天问我为什么老盯着你看，我说看你长得好。你脸红了。你脸红的时候耳朵最明显，从耳尖开始往外蔓延，像一支红色的墨水被滴进了清水里慢慢散开。我觉得那个过程很好看，所以今天又多看了你一会儿。你后来没再抬头了，但我猜你知道我在看。你拿水杯的时候杯沿朝右转了一下，那是你被盯着看时会做的下意识动作。”

简逾白握着那封信纸的手指收紧了一些。他继续往下翻——第三封、第四封、第五封，每一封都记录着他某个不经意的瞬间，他刷牙时沾了泡沫的嘴角、他趴在桌上睡着时微微张开的嘴唇、他在食堂吃饭时会把不喜欢的菜拨到碗边、他听到好笑的事时会先抿一下嘴再笑出来。那些细微到他自己都没有注意过的习惯，被江欲燃一封一封地写下来，塞进这个铁盒里，像一个人在偷偷攒着另一整个人打碎的碎片，一片一片地收好。

其中一封的落款日期是那年的十二月中旬。信纸上只有几行字：“逾白，你走了半个月了。我把你的旧手机翻出来了，里面有一张你夏天时拍的天空，拍糊了，但你留着了。我把那张照片存到了我的手机里。你走之后那间宿舍变得很大，脚步声都有回音。我今天坐在你那张空床的床沿上，坐了一个小时，什么也没做。你大概不会回来了。但我还是想让你知道，我每天都在等你回来。”

简逾白把那些信看完之后坐在窗台边，很久没有动。窗外的光正在变暗，傍晚的天色从淡蓝渐渐转为藕粉和淡紫混杂的色调，光从窗帘缝隙里漏进来在信纸上投下细长的光影。他听到身后的楼梯传来脚步声，江欲燃从楼下走上来的声音。脚步声在楼梯口停了一下，然后走近了，在简逾白身后几尺的地方站定了。

“你翻到那个铁盒了。”江欲燃的声音很平静，像在陈述一件已经预料到的事。

“嗯。”简逾白没有回头，“这些信，你什么时候写的？”

“刚认识你那年秋天开始写的。”江欲燃走过来在他旁边坐下，“写到第二年的夏天你走之前。”

“后来还写吗？”

“后来不写了。”江欲燃说，“后来你回来了，不需要写了。”

简逾白把那些信整整齐齐地叠好放回铁盒里，合上盖子，把铁盒放在书桌靠里的位置，挨着那个装着十七封信的牛皮纸信封。他偏头看着江欲燃，傍晚的光线把那人的侧脸照得轮廓柔和，煤球不知什么时候从楼下上来了，在床尾那团被子上盘成一团橘色的毛球。

“你为什么没拿给我看？”

“因为那些话……”江欲燃偏头看着他，“那些话是我写给我自己看的。我需要用它们来确认一些事。确认你确实存在过，确认那些细节是真的，确认我不是在做一场很长很长的梦。”

简逾白坐在他旁边，手放在膝盖上。过了一会儿他把手伸过去，覆在江欲燃搭在膝盖上的那只手上面，掌心贴着他的手背，指尖沿着他的指缝慢慢滑进去，十指相扣。江欲燃的手指在他的掌心里微微蜷了一下，然后更紧地回握了。

“那些信里写的细节，”简逾白开口，“我都忘了。我忘了自己吃饭会把不喜欢的菜拨到碗边，忘了自己会咬笔帽，忘了自己发懵的时候会转水杯。但你都记得。”

“嗯。”

“你记了多久？”

“到现在。”江欲燃说，“还在记。”

简逾白攥着他的手指收紧了。窗外的暮色正在变得更深，阁楼里没有开灯，只有窗外的余晖把两个人的轮廓染成深色。煤球在床尾的阴影里翻了个身，尾巴搭在被子边上，像一个安静的旁观者见证着这场跨越了八年的对话被重新翻开。

“逾白。”

“嗯。”

“我把那些信收起来，不是想藏着不让你看。”江欲燃在逐渐变暗的光线里侧过身面朝他，“是我觉得，那些东西应该在某个合适的时候让你看到。现在大概是那个时候了。”

简逾白在暮色里点了点头，鼻尖涌上来的一阵酸被他压了下去。他没有说话，只是把自己和江欲燃交握的手放在了铁盒的盖子上，像在那叠信纸上再盖了一枚新的印记——一枚来自多年之后的、告诉你那些信没有被浪费的印记。煤球从床尾站起来伸了个懒腰，慢悠悠地走过来，在两个人中间的地板上盘下来，尾巴搭在两个人的脚背上，像一枚温热的、毛茸茸的句号。