爱我小说网

六年（第1页）

简逾白在火车上把那封信发出去之后，靠在椅背上闭着眼，窗外的景色在眼皮后面变成一片模糊的深色，像一条没有尽头的隧道。他把手机关了机，揣进口袋里，然后让那部手机在之后的两个月里再也没开过机。

他确实去治疗了，但不是白血病。那半年他在一家外地医院的血液科做定期检查，因为之前的体检报告里几项指标不太对，医生建议观察。他住在医院附近的一间出租屋里，每天去医院、回出租屋、去医院、回出租屋，把日子过成一条单调的直线。那段时间他父母偶尔来看他，每次来都带着一种复杂的、欲言又止的表情——他们知道简逾白做了什么，他们默许了他做的那些事，但他们不知道这样做到底是对是错。简逾白也不想知道。他每天按时吃药、按时复查、按时吃饭，把身体养好，然后把所有关于江欲燃的东西锁进意识最深处的一个抽屉里，像把一枚放不下的东西从桌面上收起来，合上抽屉，不上锁，但也不打开。

半年之后检查结果全部正常，医生说他可以回去了。简逾白收拾行李的时候把那间出租屋翻了个底朝天，确认没有任何遗漏的东西——没有照片、没有纪念品、没有任何能让他想起江欲燃的东西。但他知道有些东西是收不干净的，比如习惯性买两份早餐的手指，比如冬天围围巾时不自觉调整针脚的动作，比如推开宿舍门之前下意识地顿一下，等着对面有人抬头说一句“回来了”。

他回去之后没有复学。他爸给他联系了一所外地的学校，说他换个环境重新开始。简逾白没有反对，收拾行李去了那座南方城市。那座城市冬天不下雪，气候温暖湿润，路边种的是他不认识的树种，空气里没有银杏叶干燥清苦的气味。他住进新的宿舍、认识新的室友、上新的课，把日子过成一页一页翻过去的纸，不往回看，不留恋。但有时候在食堂排队打饭的时候，他会下意识地往旁边让半步，给一个不存在的人留位置。有时候走在路上看见一棵叶子变黄的树，他会停下来看几秒，然后继续走。

第二年的某天，他在整理旧手机的时候发现了一个文件夹，名字是一个字：“燃”。里面有很多张照片——迎新晚会那张暖光里的侧影、短租屋里俯拍的桌面一角露出的墨绿围巾尾端、他在江欲燃手机里偷偷翻到的自拍截图。他盯着那个文件夹看了很久，手指悬在删除键上方停了三分钟，最后按了返回，把手机锁屏了。他没有删，也没有再打开过。

第三年的时候他从别人那里听说了一些关于江欲燃的消息。周扬偶尔还跟他发消息，有一次提到说江欲燃毕业了，留在了原来的城市，工作好像还不错。简逾白看着那句话看了很久，回了一句“那就好”。周扬没有再追问。那之后简逾白没有再主动打听过江欲燃的任何消息，但他偶尔会在深夜翻到那个文件夹最上面那张照片，暖黄色的灯光把那个人的轮廓镀了一层毛茸茸的边，眼尾那颗小痣安安静静地停在那里。他看着那张照片想，那个人现在大概已经换了一种生活，大概已经不再需要每天在宿舍楼下等一个人回来了。他不知道自己希望他等还是不希望他等，他只知道那张照片他始终没有删掉。

第四年的时候简逾白毕业了，找了一份设计相关的工作，留在了那座南方城市。他租了一间小公寓，窗台上放了一盆小绿植。他买东西的时候偶尔会买双份，反应过来之后又放回去一份。他围围巾的时候还是习惯性在尾端调整一下针脚，像在确认什么还在。他的日子过得安静而规律，不缺什么，也不多什么。只是偶尔路过一家挂着暖黄色灯光的店，他会站在门口多看几秒，像在看一个走远了的背影。

第五年的时候他回了原来的城市一趟，因为有些事情要办。他没有去学校，没有去那间宿舍楼下那棵银杏树旁边，也没有去任何可能遇到故人的地方。他办完事就回去了，坐在高铁上的时候看着窗外掠过的田野和村庄，忽然想起很多年前坐在同一辆火车上的自己——那时候他揣着一封假诊断证明，在发出去的那条消息后面咬着牙按下了发送键。那时候他不知道这样做是对是错，六年后他坐在火车上看着窗外同样的风景想，他还是不知道。

但他知道一件事。他走的那天江欲燃没有来送他，他以为那是江欲燃放弃了，后来才知道那是那天下午江欲燃在宿舍里攥着那封信坐了整整一夜，第二天才站起来打了第一个电话。那些事是他后来听说的，听到的时候已经是第五年了，他没有回头去联系江欲燃，但他在那天晚上翻开了那个叫“燃”的文件夹，把那张暖黄色的照片看了很久。

第六年的春天，简逾白因为工作调动回到了原来的城市。他在市中心租了一间公寓，每天坐地铁上下班，路过的地方有一些是记忆里的旧街道，有一些是新建的高楼。他没有刻意去找谁，也没有刻意去回避什么地方。他只是像所有重新回到一座城市的普通人一样，慢慢地重新熟悉那些路名、那些转角、那些被时间改变了面貌的街景。

三月的一个傍晚他下班路过一条街，街角开了一家新的木艺工作室。橱窗里摆着一些木雕的小东西，有平安扣、有猫、有小鸟，造型都很熟悉——蜷着身子的、尾巴弯弯的、每一件都打磨得光滑温润。简逾白站在橱窗前看了很久，但没有推门进去。他看了几分钟，然后转身走了。

他不知道的是，那间工作室的老板就坐在柜台后面，手里正在刻一块新的木头。听见门口有人经过停了一下又走远了的脚步声，他手里的刻刀顿了一瞬，然后继续刻了下去。窗外那棵银杏树正在抽新芽，嫩绿色的叶片在春风里轻轻颤着，像在等一个迟到了很久的秋天。

简逾白走出那条街的时候没有回头。他的手机在口袋里安静地躺着，屏幕上是那个叫“燃”的文件夹，最新一次打开时间是昨晚凌晨一点。他把手机往口袋里又塞了塞，低头走进地铁站，汇入夜色里的人群。他不知道的是，那个文件夹里的照片数量，比六年前多了三张——都是他在新城市生活的时候，从社交平台上存下来的。一张是某个设计比赛的获奖作品展示页，署了江欲燃的名字；一张是木艺工作室的简介照片，橱窗玻璃反光里隐约映出一个模糊的轮廓；还有一张，是江欲燃在某个展览上被人拍到的侧脸，戴着一副细框眼镜，下巴线条比六年前利落了一些，但眼尾那颗小痣和微微弯着的嘴角，和六年前一模一样。

简逾白存下那张照片的时候手指在屏幕上停留了很久，最后只轻轻地按了一下收藏键。他没有给那个人发任何消息，也没有向任何人打听他的近况。但他知道那个人还在这座城市里，在那棵银杏树旁的工作室后面，低着头刻着一些小小的、温润的东西。

他觉得自己大概会一直保存那些照片，不删，不看，也不发出去。像一枚合上但没有上锁的抽屉，里面装着一个过了很久但始终没有褪色的秋天。