知寒的手在坐垫边上蹭了一下。她想说"是沈眠",想说"是个女生",想说"不是你想的那样"。但没说——说了就等于承认深月的反应是正常的。她还不想承认。
---
深月在食堂看到她们一起吃饭。
从高三取餐通道走过去的时候,余光扫到一个画面——沈眠坐在知寒对面,筷子夹了块红烧肉往知寒碗里放。知寒躲了一下,没说"不用",最后让那块肉落进碗里了。沈眠咧嘴笑。
深月把餐盘放到自己桌上。同桌的学生会副会长在讲下周活动安排,深月的脸转过去,带着标准的微笑。点头,说"可以","没问题","我来沟通"。每个字都对。食指在餐桌上敲了一下。
一下。不是三下。
副会长注意到了。"……你还在听吗?"
"在。"深月拿起筷子,夹了一口菜。嚼了两下,咽下去。"后勤让张老师批,场地你联系体育馆。"条理清楚,什么都没漏。
副会长点头继续往下说。
深月把饭咽干净之后,手指没再敲桌子。视线偏了——不是看副会长,是看旁边那排窗户的倒影。玻璃上映着模糊的食堂:日光灯、长条桌、某张桌子边上知寒低头的侧脸。旁边是沈眠。沈眠在说什么,手在空中比划了一个很大的圈。
深月收回视线。筷子在碗里夹了块肉,放进嘴里。嚼得比平时慢。
隔天中午,深月"恰好"经过高一教学楼。
手里拿着学生会的档案资料——确实要交到高一办公室。但高一办公室在一楼。她上了三楼。课间走廊很吵,有人追跑、有人在黑板报上涂改、几个女生扎堆聊选课。深月从人群里穿过去——不急不慢,校服裙摆微微晃,每经过一个人都侧身让路。
高一三班后门开着。深月没停——只放慢了步子,慢到够从后门看见教室里一个画面。倒数第三排靠窗。知寒趴在桌上睡觉。旁边的沈眠没睡,在看知寒。沈眠拿了张便利贴,在上面画了只猫——画得很丑,耳朵一只大一只小——然后贴在知寒文具盒上。贴完往后靠了靠,看自己的"作品",咧嘴笑了。
深月从后门走过去。步子不停,节奏不变。
握着资料夹的手指,指甲在纸面上压了一道很淡的弧线。
---
周末。
深月在阁楼。知寒不在——看电影去了。深月一个人坐在自己垫子上,翻那本植物图鉴。银杏那页还没翻过去。她盯着配图——银杏叶子扇形的,边缘有条豁口,裂进去,像被谁用指甲掐开的。她不喜欢银杏。这个念头头一回冒出来——以前她从没在意过银杏。但最近银杏变得太多了。后院那棵、阁楼窗外那棵、书里画着的。到处都是。
合上书。
站起来走到老虎窗前。窗外银杏还绿着,叶子密密叠在一起,把下午阳光筛成碎斑点。她把手收进口袋——手指在口袋里开始敲。一下,两下,三下。口袋布料被指尖顶出三个小小的凸起。
她想起了一件事。
不是现在的事——很多年前的。林雨涵。名字突然从记忆里浮上来,毫无预兆,像沉在池底的东西自己翻了个面。林雨涵——知寒九岁时交到的第一个朋友。圆脸,扎双马尾,给过知寒一颗糖。后来再也不理知寒了。没有理由。
深月看着窗外。六年前她怎么做到的——操场边跟林雨涵聊了几句,问了几个问题:你家做什么的、父母在哪工作。都是最普通的、礼貌的问题。林雨涵听懂了。十一岁的深月不需要威胁任何人——只需要让人看见,知寒的世界里有一个叫顾深月的人,而那个人不是路人。
现在沈眠不是林雨涵。沈眠没有那种能被一问就问退的背景——父母是普通工薪阶层,正正经经,不需要依附顾氏。沈眠也不会被"顾家大小姐"这五个字吓到——她看知寒的时候眼里压根没有"阶级"这回事。这让深月没办法。
而且她十七岁了,不是十一岁。
手指在口袋里停了。
重新坐下,把书翻到下一页。枫树。枫叶五角形,规规整整,不像银杏有豁口。她盯着枫叶,脑子里在算:沈眠还在可控范围里。看电影、吃食堂、课间画猫——都是正常朋友会做的事。无害。
但"无害"的边缘有个东西她还没法命名:知寒提到沈眠的时候,语气不一样。不是声音本身——是节奏。比平时轻一点、快一丁点。这种区别别人听不出,深月能。她听了十年,每个字的轻重都校准过。
书合上。封面朝下扣在坐垫上。