爱我小说网

白烨（第1页）

沈知行后来回想起那一天，总觉得有什么东西是从那个下午开始不对劲的。

像是一根线，不知道什么时候缠上了，轻轻一拽就勒进肉里，不疼，但膈应。你想解，又找不到线头在哪，只能由着它越缠越紧。

那天是十月的最后一个星期三。他记得很清楚，因为食堂的菜谱轮到了周三的红烧肉，一周里唯一见荤的日子。他去晚了，肉已经没了，只剩下半盆油汪汪的汤汁和几块肥多瘦少的边角料。打菜的炊事员认得他，多给舀了一勺汤，浇在米饭上，亮晶晶的，吃进嘴里却没什么滋味。

下午三点的采访，他提前十分钟到了办公楼。

这回门是关着的，严严实实。他敲了三下，里面没有回应。又敲了三下，还是没动静。他把耳朵凑近门缝听了听，里面隐约有说话声，压得很低，像是怕人听见。

他在门外站着等。

走廊里很冷，暖气还没供上，风从走廊尽头的窗户缝里钻进来，呜呜咽咽的，像是谁在远处哭。他把手揣进大衣口袋里，指尖碰到口袋底的一个小洞，棉絮从洞口钻出来，软塌塌地贴着指腹。这件大衣穿了四年了，里子磨破了三处，袖口起了毛边，他一直没舍得换。去年冬天在南京的时候，同事开玩笑说沈知行你这一身行头去采访，人家还以为是来要饭的。他笑了笑没接茬，第二天照样穿着去了。

钱要花在刀刃上。一件大衣三四百块，够奶奶吃两个月的药了。

他在门外等了十五分钟。

门终于开了。出来的是一个他没见过的年轻军官，二十七八岁的样子，个子很高，长得精神，领口的扣子开了一颗，像是刚从什么激烈的谈话中缓过来。那人看了沈知行一眼，目光里带着点审视，从头到脚扫了一遍，然后迈开步子走了，皮鞋敲在走廊地面上，声音清脆而笃定。

沈知行回头看了他一眼。不知道为什么，他总觉得那个人身上有一种理所当然的自在，好像这个地方是他的，这个楼是他的，连走廊里的空气都是他的。这种感觉让他不舒服，但他没深想，转身进了陆征的办公室。

陆征站在窗前，背对着门，一手撑着窗台，一手夹着一根烟。烟雾从指间升起来，在冷白色的日光灯下盘旋着，慢慢散开。他没有回头，像是不知道有人进来了，又像是知道了但不想理。

沈知行咳了一声。

“陆参谋长，三点的采访。”

陆征这才转过身来。他的表情比上次更冷淡，眉间有一道浅浅的印子，是刚才皱过眉留下的痕迹。他看了沈知行一眼，目光又飘到门口，像是在确认那个人已经走远了。

“坐吧。”他说，语气和上次一模一样，连语调都没变。

沈知行坐下来，拿出笔记本。他注意到陆征没有回到办公桌后面，而是走到沙发对面的椅子上坐了下来，把烟掐灭在烟灰缸里。动作很慢，像是在借着这个动作拖延时间，整理思绪。

“你想问什么？”陆征问。

沈知行把准备好的问题在脑子里过了一遍。上次回去之后，他做了功课。翻了档案，找了几个老兵的访谈记录，大致了解了陆征的工作范围。驻守边境、训练新兵、配合地方搞军民共建，都是常规内容，没什么出彩的，但也挑不出毛病。

“我想从您的工作日常开始聊，”沈知行说，语气比上次平和了一些——他在来之前就告诫过自己，把脾气收一收，“比如您一天的时间是怎么安排的，重点抓哪些工作。”

陆征靠在椅背上，姿势看起来放松，但沈知行注意到他的手指一直在无意识地摩挲着椅子的扶手，指节微微泛白。他在紧张。或者是焦躁。

“没什么特别的，”陆征说，“早上出操，白天处理文件，下午下连队转转，晚上开会。跟所有驻地的军官一样。”

沈知行在心里记了两笔，又问：“您来漠河快三年了，觉得这边跟北京最大的不同是什么？”

这个问题很常规，常规到几乎是一句废话。但沈知行想的是，先用一些温和的问题把气氛缓和下来，再慢慢往深了挖。采访这种事，跟钓鱼一样，急不得。

但陆征没有按他的节奏走。

“不同？”陆征重复了一遍，嘴角微微动了一下，那个弧度介于笑和不笑之间，“北京是北京，漠河是漠河。两个地方，两种活法。”

他说完这句话，目光移到窗外，像是窗外的什么东西忽然吸引了他的注意力。沈知行顺着他的目光看出去，只看见操场尽头的白桦林在风里摇摆着，一片叶子打着旋儿落下来，掉在地上又被风卷起来，不知吹到哪里去了。

“那您更喜欢哪种？”沈知行问。

“谈不上喜欢不喜欢，”陆征说，声音比刚才低了一点，“在哪儿都是待着。”

沈知行在笔记本上写下这句话，写完了又觉得这句话好像不止是字面上的意思。他抬起头，看着陆征的侧脸。阳光从窗户照进来，把他的轮廓勾出一条金色的边，鼻梁很高，下颌线棱角分明，是一张可以被称作好看的脸。但他的眼睛不在光里，落在阴影中，看不清是什么神情。

“上次您说您在漠河待了快三年，”沈知行换了个角度，“三年里有没有什么让您印象特别深刻的事？”

陆征沉默了几秒钟。

“有，”他说，“去年冬天，一个新兵在巡逻的时候掉进冰窟窿里，救上来的时候已经不行了。十九岁，入伍不到三个月。”

沈知行愣了一下。他没想到陆征会提这个。

“能详细说说吗？”

“没什么好详细的，”陆征的语气忽然变得生硬起来，像是在这个话题上画了一道线，“该写的报告都写了，你去档案室能查到。”