爱我小说网

寒假（第1页）

一月中旬，清华的校园彻底安静下来。

宿舍楼里空了大半，走廊上不再有匆忙的脚步声和水房里时断时续的聊天声。祝桐走的那天，北京又下了一场雪，不大，细细密密的，落在行李箱的轮子上又化了，留下深色的水渍。

他拖着箱子走出校门的时候回头看了一眼，教学楼和宿舍楼的轮廓在雪中朦朦胧胧的，像一幅被水晕开的画，所有尖锐的棱角都被雪覆盖成了柔和的弧线。

"年后见。"祝桐在心里说了一句，然后转身走了。

高铁上人不少，大部分是学生，拖着大大小小的行李箱，车厢里充满了寒假特有的轻松气息。有人在打电话说"妈我上车了"，有人在用电脑看电影，有人闭着眼睛睡觉。

祝桐坐在靠窗的位置，看着窗外的景色从城市变成田野，从田野变成村庄，从灰白色变成一片一片的雪原。他把耳机戴上，放着歌，脑子里没有想太多的事，只是偶尔看着玻璃上自己模糊的倒影发一会儿呆。

在某个安静的瞬间，他拿出手机，给许薄言发了一条消息。"我上车了。"

对面回复得很快。"到了告诉我。"

祝桐看着那三个字，把手机收起来，靠着座椅闭上了眼睛。车窗外的雪还在下，在玻璃上划过一道道斜斜的白线，像是时间被拉成了细长的丝。

他在心里想，寒假虽然只有一个月，但一个月也够长的。长到他可以看完一本厚厚的书，长到他可以好好想想一些事情，长到——他可以在下次见到许薄言的时候，把一些想了很久的话说出来。

祝桐到家的时候是下午三点。他妈妈已经在厨房里忙活了，听到开门声从厨房探出头来，手里还拿着一把锅铲。"回来了？快去洗手吃饭！"

"好。"

他放下行李，洗了手，坐到餐桌前。桌上摆了四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、糖醋鱼、西红柿鸡蛋汤，每一道都是他爱吃的。

他妈妈坐在对面，一边给他夹菜一边问东问西。"北京冷不冷？食堂吃得好不好？有没有按时睡觉？"祝桐一边吃一边回答，每句话都答得很简短，嘴里塞着红烧排骨，含糊地应着。

但他妈妈的眼睛里有一种亮晶晶的光——那种看到孩子回家的、踏实的光。

他吃到一半的时候突然想到一件事——许薄言现在应该也到家了。他放下筷子，拿出手机，给许薄言发了一条消息。"到了。你在家了吗？"

过了几分钟，回复来了。"到了。"

"吃饭了吗？"

"吃了。"

"吃的什么？"

对面沉默了一会儿。"饺子。"

祝桐看着那两个字笑了一下，把手机放回口袋里，继续吃饭。窗外的天已经暗下来了，路灯亮起来，在雪地上投下一圈圈橘黄色的光，把积雪照得泛着微弱的金色。家里的暖气很足，让人觉得整个人都松弛了下来，像是绷了一整个学期的弦终于被松开了。

祝桐靠在椅背上，听着厨房里锅碗瓢盆的声音——妈妈在洗碗，水声和瓷器的碰撞声混在一起，温热的、熟悉的，每一寸空气里都是家的气味。他闭上眼睛，觉得这才是一年里最舒服的时刻。

寒假的日子很规律。

祝桐每天早上八点左右自然醒，醒了之后先拿手机看一眼。没有未读消息的时候，他会发一条"早安"过去。许薄言有时候秒回，有时候过了十几分钟才回一个"早"字。然后祝桐起床，吃早饭，坐到书桌前看书。他带了量子力学的教材回来，是许薄言推荐的，说"你先看着，不懂的问我"。

书很厚，公式很多，有些地方祝桐读一遍能懂，有些地方要读两遍三遍才摸到一点头绪。他就在那些公式旁边的空白处画问号，有时候一个问号后面还会跟一个"许？"。

每当卡住的时候，他就会给许薄言发消息。有时候许薄言秒回，有时候隔十几分钟才回，但每一次都会认真地解答，把推导过程写清楚，把容易混淆的概念区分开。

他在解释的时候，会写"这里的符号和上一章的不一样，注意区分"，就像在祝桐的课本旁边坐了一个认真的老师。祝桐把那些回复一条一条地存下来，单独建了一个相册，叫"许老师小课堂"。

有一天晚上，祝桐被一道关于态叠加原理的推导卡住了，他发了一条消息过去："这道题的第三步跳了两行，我看不懂怎么从第二步到第四步的。"许薄言隔了大概五分钟，发来一张照片。

照片里是手写的详细推导，把省略的中间三步全部补上了，每一步都有标注和解释。字迹依然工整，在手机屏幕上放大了看，还能看清笔画末端的细小连接，像是每一笔都用力写得清楚，生怕祝桐看不清。

祝桐把那张照片放大，一行一行地看。许薄言写的不是机械的公式搬运，是真的在"讲"。每个符号为什么出现，每个等号为什么成立，都用自己的话在旁边解释了一遍。他在倒数第二步下面还画了一条小小的波浪线，旁边写着"这里容易错"。

祝桐看完之后发现，原来卡住自己的不是公式本身，是对"状态"这个概念的理解——他把数学符号和物理意义脱节了。他发了一条消息："懂了。谢谢许老师。"对面隔了一会儿回了一个字。"嗯。"

祝桐看着那个"嗯"字，觉得许薄言大概在另一边偷偷笑。他想象不出来许薄言偷偷笑的样子，但那个画面在他的想象里很清晰，像是能看见一样。