爱我小说网

她不知道的事（第1页）

我没有告诉她的事有很多。

比如，她走的那五年，我每天晚上都会在便利店门口点一盏灯。

那盏灯不是招牌。招牌用不着那么亮的灯泡，也用不着每天晚上亲自去开。我可以在总闸上设一个定时开关，晚上七点亮，早上六点灭，省事，省电。

但我没有。

因为我怕定时开关坏了。我怕它某一天晚上不亮了，而她正好是那一天回来的。她推门，门是锁的。她抬头，灯是灭的。她会想——哦，她不在了。然后转身走掉。

所以我每天晚上亲自去开。拧一下开关，听见“咔哒”一声，灯亮了。我告诉自己——今天她也可能回来。明天也是。后天也是。

五年。一千八百多个夜晚。我拧了那么多次开关，那个开关上的漆都磨掉了，露出下面灰白色的塑料。

我妈说我浪费电。

我说这是招牌。

她说你骗谁呢。

我没回答。

我妈知道我在等谁。她见过她，在我手机里，在出租屋的墙上，在我每一次提起她的时候眼睛里那种藏不住的光。

我妈说：“那个女孩，还会回来吗？”

我说：“会的。”

我妈没再问。

后来我妈走了。走之前她跟我说：“常安，你要是等到了，带她来我坟前看看。”

我说：“好。”

我没做到。

她回来的时候，我妈已经走了三年了。

我没有带她去坟前。

因为我怕她哭。

她哭起来很好看，但我不想看。

比如，她推开便利店门那天，风铃响的时候，我第一眼就认出她了。

不用看脸。看影子就行。她的影子很瘦，背着画板，像一只背着壳的蜗牛。那个影子我梦里见过无数次，有时候近，有时候远，有时候清晰，有时候模糊。

但那天是清晰的。

清晰得我手抖。

我手里拿着那瓶酱油，海天的，草菇老抽。我本来在理货，第三排货架，酱油和醋之间。那个位置能看见门口。我总在那个位置理货。

她推门进来，风铃响了三声。左边的慢半拍——那个铃铛松了很久了，我懒得修，因为我喜欢它慢半拍的声音，像一个人追不上另一个人的脚步，但还在追。

现在想想，那个铃铛就是我。

永远慢半拍。

她走的时候我追不上。

她回来的时候我也追不上。

我本来想说的第一句话是“你终于回来了”。

但我说的是“你瘦了”。

因为“你终于回来了”太像在怪她。“你怎么才回来”“你知不知道我等了多久”——这些话里面都有怨气。

我不想让她觉得我在怨她。

我没有怨她。

我只是很想她。