周芸也说:“你语文老师是不是新来的那个?我上次家长会见过,挺年轻的。”
许知遥筷子一顿。
“嗯。”
“年轻老师有耐心,你别老给人家添麻烦。”
许知遥低声说:“不会了。”
这句话说出口,她自己都怔了怔。
不会了。
不会再故意惹麻烦,不会再用刺猬一样的姿态等人靠近,不会再把别人的善意消耗成疲惫。
吃完饭后,许知遥回到自己的小房间。
房间很窄,一张床,一张书桌,一个旧衣柜。墙上贴着过时的明星海报,书桌上乱糟糟地堆着试卷、漫画和零食包装袋。
她花了半小时,把桌子收拾干净。
然后摊开作业本,开始写作业。
初二的题目对三十五岁的许知遥来说不算难,可她写得很慢。不是不会,而是在努力适应这副身体的字迹和节奏。
数学写完,英语写完,最后是语文作文。
题目是:《我期待的一天》。
许知遥看着这个题目,笔尖停了很久。
她期待哪一天?
期待江晚棠没有走进错误的婚姻?
期待自己考上很好的高中,成为让江晚棠骄傲的学生?
期待很多年后,她终于可以站在江晚棠面前,不再叫她老师,而是叫她的名字?
这些都不能写。
她最后写的是一个很普通的早晨。
写自己期待某一天能早起,吃一顿热饭,背着书包不慌不忙地去学校,在课堂上听懂老师讲的内容,作业本上不再只有红叉,放学回家时不用害怕明天。
写到最后,她写:
“我期待的那一天,也许不会突然到来。它可能藏在每天多背的一个单词里,藏在每一次按时完成的作业里,藏在我终于不再讨厌自己的时候。”
写完,她看着最后一句,轻轻叹了口气。
还是太成熟。
可她改不回去了。
一个人死过一次,就算重新披上十四岁的皮囊,心也很难真的变回十四岁。
第二天早上,许知遥起得很早。
周芸还在厨房煮粥,见她背着书包出来,吓了一跳。
“今天太阳从西边出来了?不用我喊?”
许知遥含糊地嗯了一声。
她拿了一个干净的保温盒。