爱我小说网

秋风（第1页）

N-999的秋天没有落叶。这里没有树，只有菜地。西红柿的藤蔓在支架上蔓延，叶子从翠绿变成深绿，边缘开始泛黄，像旧书页被岁月熏染的颜色。沈时雨蹲在菜地里，手里拿着一把剪刀，把那些黄叶一片一片剪下来，堆在垄沟边上。零七把剪下的叶子拢在一起，装进筐里，运到驻站后面堆肥。

“今年的西红柿比去年多。”他说。

“土养熟了。种什么都活。”

零七蹲下来，用手托起一颗西红柿，红的，圆润，表皮有一层薄薄的霜。他把它摘下来，放在沈时雨手心里。“最后一个。”

“最后一个？”

“嗯。今年的最后一颗。吃完等明年。”

沈时雨把那颗西红柿举到鼻子底下闻了闻，阳光晒过的气味，混着泥土的腥和叶子的青涩。她没有吃，把它放在窗台上，排成一排。窗台上已经有六七颗了，红的黄的青的，都是她挑出来的品相最好的，舍不得吃，想留着看。

“零七，你说它们能放多久？”

“放不久的。不吃就烂了。”

“烂了就烂了。看过也好。”

老陆的消息是从N-789传来的。不是信，是一段录音，小陆帮他录的。沈时雨把设备间的喇叭接上，老陆的声音从里面传出来，沙哑，断断续续，像一台老旧的收音机在调频边缘挣扎。

“小沈。我老了。手更抖了。”嘶啦一声，顿了顿。“菜地还在。叶子黄了。我浇不动了。小陆在帮我。他在这里住了好一阵了，说要等菜收了再走。我知道他不放心我。他嘴上不说，我心里知道。”

沈时雨端着一个杯子，手指收紧了，指甲嵌进搪瓷杯壁上那道细细的旧裂纹。

“你寄来的红色小果干，我泡水喝了。甜。老陆说不苦了。陈叙来看过我，把陆沉的那些信带过来了。我看了一个下午，看完就烧了。”

喇叭里的声音忽然停顿，风声沙沙响了几秒。

“不看了。看一次老一次。”

小陆接过录音，声音年轻了些，沉稳了许多。“沈姐，我爸我会照顾。你们在N-999放心。明年春天，如果他还走得动，我带他去看你们。他说想看看陆沉种的红色小果，想看看你们搭的温室，想看看你种的那些菜。”

沈时雨把杯子放在桌上，杯底磕在木头台面上，磕出一声轻响。“好。明年春天。”

零七从设备间里走出来，手里拿着一个包裹。不大，用牛皮纸包着，外面缠了好几道麻绳。包裹上贴着一张便条，字迹工整，署名是“远征军纪念碑管理处”。

“陈叙寄的？”沈时雨问。

零七没有回答。他用剪刀剪断麻绳，剥开牛皮纸，里面是一个木盒子。不是他之前寄出去的那个——那个更大，里面装的是他的徽章、名牌、数据芯片和信。这个更小，表面打磨得很光滑，上过一层薄蜡，在灯光下泛着温润的光。

他打开盒盖。

里面是一枚徽章。不是他的，是陆沉的。远征军第七舰队，首席导航员，编号0729。徽章下面压着一张纸条，陈叙写的：他和你肩并肩。