那河畔的金柳,
是夕阳中的新娘;
波光里的艳影,
在我的心头**漾。
软泥上的青荇,
油油的在水底招摇;
在康河的柔波里,
我甘心做一条水草!
那榆荫下的一潭,
不是清泉,是天上虹。
揉碎在浮藻间,
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦?撑一支长篙,
向青草更青处漫溯,
满载一船星辉,
在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌,
悄悄是别离的笙箫;
夏虫也为我沉默,
沉默是今晚的康桥!
悄悄的我走了,
正如我悄悄的来;
我挥一挥衣袖,
不带走一片云彩。
这一首广为流传的优美动人的诗篇,是徐志摩这次出国最大的收获。几十年之后,还有许多人吟唱这首美丽的诗。张幼仪的八弟在美国去世时,要求他已经西化了的子孙,要在他的葬礼上朗诵这首诗。
1928年10月份,徐志摩到了印度,看望他最崇敬的老诗人泰戈尔,这是他这次出国的主要任务。因为一年前,泰戈尔的秘书恩厚之曾给刚结婚不久的徐志摩和陆小曼寄来一笔钱,让他们出国学习,因陆小曼身体不好,没有成行。这次志摩出国用的正是这笔钱,也算是对朋友的交代。徐志摩一到印度就写信给陆小曼说:“我想你极了,一离马赛,就觉到归心似箭,恨不能一脚就往回赶。此去印度真是没法子,为还几年的一个心愿,在老头(泰戈尔)升天以前再见他一次,也算尽我的心。”话虽这样说,但见了老诗人,徐志摩不知有多么高兴,只有老诗人才会像父亲一样对待志摩,只有老诗人才理解他,鼓励他,安慰他。以徐志摩的性格,大老远跑来,自己又十分苦恼,肯定把自己的处境和陆小曼的不争气告诉了老人,因此老人第二年才特来看陆小曼,也有鼓励说服之意。
泰戈尔也难改变
1928年11月中旬,徐志摩回到中国,发现陆小曼的生活毫无变化,并且与翁瑞午走得更近。后来徐志摩给陆小曼的信中写道:“但在我归时,依然是照旧未改;并且招恋了不少浮言。”徐志摩从国外回到北京,对朋友们说了自己的烦恼,真正爱惜他的朋友们,如胡适、金岳霖十分关心徐志摩,劝陆小曼与徐志摩一起来北京。他在1928年12月13日自北京给陆小曼的信中写道:友辈都要我俩回来,再来振作番风雅市面,然而已矣!但陆小曼根本不理他的那个碴儿,他说他的,她做她的。直到徐志摩死仍不离开上海。徐志摩也只好随着小曼在上海那种令人筋骨衰腐,志气消沉的地方又耽搁了两年。
徐志摩在上海光华大学、苏州东吴大学已经做了两份工,但还不够陆小曼挥霍,不得已又在南京中央大学兼了第三份工作,同时还要做编辑,一月所赚千元上下,还是不够陆小曼挥霍,还要不时借债度日。正如梁启超所言,徐志摩完全被陆小曼拖垮了。当初梁启超不信任她,她确也不争气。
1929年3月19日,泰戈尔在去日本、加拿大讲学之前,路过中国,特来上海看望徐志摩和陆小曼,老诗人也是放心不下亲如儿子的徐志摩。上一年徐志摩在印度时,向老诗人诉说了自己的苦恼,老诗人是怎么劝他的我们不得而知,但老诗人还没有见过陆小曼,他想亲自看看陆小曼。在上海期间,陆小曼表现很好。她推掉了一切应酬,每天与徐志摩一起陪老诗人说话。老诗人很慈爱地对待她,他们与老诗人处得非常愉快。陆小曼回忆说:“那是她和徐志摩婚后最快活的几天。”这次老诗人来,没有像上次那样到处演讲,而是在徐志摩的家中静静地住了两三天,与他们像一家人似的亲切交谈。他肯定委婉地劝说过陆小曼,但我们看不出陆小曼在老诗人走后有什么变化,只知道老诗人走后徐志摩闷闷不乐。老诗人这次来,给他们在纪念册上留下两幅字画,一幅是老诗人的自画像,用毛笔写的,近看像是一位老人的大半个身子,远看又像一座小山。又用秀丽的钢笔字在右上角写了一句富有哲理的英文小诗:“小山盼望变成一只小鸟,摆脱它那沉默的负担。”还有一幅是诗,用孟加拉文写的,译成中文是——路上耽搁樱花谢了,好景白白过去了,但你不要感到不快,(樱花)在这里出现。这首诗寓意深刻,表现优美,大约还是劝徐志摩要快乐起来,感受生活的美好。老诗人还送给陆小曼3件礼物:一只用头发与金丝线绞成的手镯、一张精美包书纸和一块印度风格的头巾。
从徐志摩接触的朋友和朋友们对徐志摩的钟爱,陆小曼应该了解徐志摩追求的是什么,也应该明白她的生活与泰戈尔这样的人相去有多远,明白她的生活需要改变,但一切未变。生活还是照旧,照旧的浑浑噩噩,照旧的灯红酒绿。徐志摩讨厌这样的生活,知道这样的生活的危险和可怕,因此他万分痛苦。痛苦、挣扎的徐志摩,这个时候所写的诗表现了他生活的真实感受。1929年5月29日写的《生活》一诗,据梁实秋说实写实,是他当时的真实心境,
阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,
生活逼成了一条甬道,