爱我小说网

第七章 甜蜜爱情出现裂缝（第3页）

一度陷入，你只可向前，

手扪索着冷壁的粘潮，

在妖魔的脏腑内挣扎，

头顶不见一线的天光，

这魂魄，在恐惧的压迫下，

除了消灭更有什么愿望？

一个热情洋溢、充满活力的诗人，竟然写下这样颓废、灰暗的诗，如果不是到了绝望的地步，绝不会有这样的嘶喊。

1923年12月，徐志摩在《明星与夜蛾》的诗中写了有关爱情与女人的哲理关系，据研究徐志摩的专家说，这首诗是因为徐志摩追求林徽因未果而发的感慨，意即太完美的女人只能像雕像一样被人崇拜和敬礼，但男人需要爱一个真实的活生生的女人。他写到：“我们爱一个女子——一个众恶的，愆尤的，无常心的，易变的，不依理的，可怜悯的，善心的，仁恕的，很人道的女子。”此言不幸被他言中，他爱着的女人就是这样一个女子，善恶如此地掺揉在一起，让他奈何不得！

由希望走向绝望

他俩初起的日子，

像春风吹着春花。

花对风说“我要，”

风不回答：他给！但春花早变了泥，

春风也不知去向。她怨，说天时太冷；

“不久就冻冰。”他说。

这是徐志摩发表于1930年2月10日《新月》第2卷12期的一首诗，很契合地表现了他与陆小曼的感情变化。

促使徐志摩做出离开上海的决定，是光华大学的一次事件。到了1930年，志摩只在上海光华大学和南京中央大学两处教书，而上海光华大学是志摩4年来经济的主要来源。但1930年底，光华大学的一次事件却使他丢了饭碗，他被政府当局辞退了。原因是作为学校选出的校务执行委员会委员之一的他，在国民党支持的特务学生杨树春闹事的事件中，坚决反对政府干预校政。徐志摩被辞退后，北京关心他的几个朋友，特别是胡适，为他着想，给他在北京大学找到一份不错的教职，因此徐志摩决定北上。这是徐志摩离泸北上的直接原因。

但更主要的原因是，徐志摩早想离开上海这个浊消人筋骨的十里洋场。徐志摩多次说过他不是洋场人物，不适宜洋场生活，多次劝陆小曼离开上海与他到北京开辟一片疆域，但始终说不动陆小曼，只好暂时住在上海不愉快地耽搁着。但他对上海的环境和上海家庭的生活早腻烦透了。上海，他已毫无留恋之处。他来北京之前，与陆小曼做了一次长谈，但还是他说他的，她做她的。但这次，徐志摩绝不再迁就陆小曼，既然他决定北上，陆小曼就一定要北上了。

虽然他人已北上，但显然陆小曼并不同意。陆小曼多次在信中责怪他，责备他忍心离开多病的她。陆小曼的母亲也不理解志摩为什么非要北上，上海不是挺好的么？因为意见不同，他只能苦口婆心地给陆小曼解释。他说：“上海的环境我实在不能再受。再窝下去，我一定毁；我毁，于别人亦无好处，于你更无光鲜。因此忍痛离开；母病妻弱，我岂无心？所望你能明白，能助我自救；同时你亦从此振拔，脱离痼疾；彼此回复健康活泼，相爱互助，真是海阔天空，何求不得？”

在他说明了离开上海的原因后，说出了自己这些年的苦衷，在上海家中毫无愉快可言的情状。在同一封信中，他说：“我们这对夫妻，说来也真是特别；一方面说，你我彼此相互的受苦与牺牲，不能说是不大。很少夫妇有我们这样的脚跟。但另一方面说，既然如此相爱，何以又一再舍得相离？你是大方，固然不错，但事情总也有个长理。前几年，想起真可笑。我是个痴子，你素来知道的。你真的不知道我曾经怎样渴望和你两人并肩散一次步，或同出去吃一餐饭，或同看一次电影，也叫别人看了羡慕。但说也奇怪，我守了几年，竟然守不着一单个的机会，你没有一天不是有约会的，我们从没有私生活过。到最近，我已然部分麻木，也不想望那种世俗幸福。即如我行前，我过生日，你也不知道。我本想和你同吃一餐饭，玩玩。临别前，又说了几次，想要实行至少一次的约会，但结果我还是脱然远走，一单次的约会都不得实现。”徐志摩说着这一切时，心中既有悲苦，也有怨愤，因此这次北上，也是一次“负气”远走。在陆小曼身上，他既得不到精神上的契合，也得不到世俗的幸福，他还有什么可留恋的？一个丈夫竟无法和妻子有一次单独的约会，说来人们不相信，但这就是徐志摩的生活，说到此陆小曼就有些过分了，不考虑丈夫的感受，这大约是最愚蠢的做法了。徐志摩心冷了，对于他们的爱情，他麻木、绝望了，既然如此，留还不如走。

走，既是为了个人前途，也是为了生计。在上海，失去光华大学的教职，徐志摩已没有足够的钱养家。上海的家，一个月的开销最少要在五六百元上下。在北京，北京大学和女子大学两处教书，他的工资所得是580元，再加他写作、翻译和其他收入养家不成问题，因此他才南北奔波。从春季到夏季，他来回往返于北京上海达8次之多，身累，心也不宁。

徐志摩本来是一个离不开爱人的人，而且把爱情看得高于一切，两地分居给他带来的不便，他最清楚，可是他宁愿忍，也要离开上海。每天4到5节课，早起晚睡，说不尽的辛苦和劳累，最需一个女人在身边料理、呵护，可他却不敢奢求这普通的幸福，因为他得不到，他只乞求陆小曼不要再生出新的花招。胡适的太太看着他每天那样辛苦，说他可怜，他也只当这是本分之事，从没有怨言，只盼有一天能说服陆小曼北上团聚。他这样辛苦，每天却从不忘写信关心陆小曼的生活、起居、学习、前途。他隔两天写一封信，报告自己的情况、诉说思念之苦、鼓励陆小曼画画。他是一个好爱人，好丈夫，陆小曼最知道，但不珍惜。陆小曼很少给志摩写信，不多的几封信里，总是责怪，不理解，讽刺挖苦。以致徐志摩写信求她：“你来信说几句亲热话，我心里不提有多么安慰？已经南北隔离，你再要不高兴我如何受得？所以大家看远一些，忍耐一些，我的爱你，你最知道，岂容再说。”

徐志摩和陆小曼已是矛盾迭出，处处说不到一起。

在这许多矛盾中，因林徽因引起的矛盾也是其中之一。徐志摩对陆小曼什么事都不隐讳，别说每次见林徽因的情况，就是逛妓院而不拈花惹草也不忘写上几笔。但即使这样，还是存了一份戒心，总把他与林徽因见面的情况说得轻描淡写，即使这样，陆小曼还是嫉妒甚至埋怨了，因为陆小曼怕的就是林徽因这种女人，她知道徐志摩爱的就是林徽因。徐志摩自北京写的第一封信就说到林徽因，他说：“最后要告诉你一件我决不曾意料的事：思成和徽因我以为他们早已回东北，因为那边学校已开课。我来时车上见郝更生夫妇，他们也说听说他们早已回，不想他们不但尚在北平而且出了大岔子，惨得很，等我说给你听：我昨天下午见了他们夫妇俩，瘦得竟像一对猴儿，看了真难过。……你要是见了徽因，小曼，你一定吃吓。她简直连脸上的骨头都看出来了；同时脾气更来得暴躁。思成也是可怜，主意东也不是，西也不是。凡是知道的朋友，不说我，没有不替他们发愁的；真有些惨，又是爱莫能助，这岂不是人生到此天道宁论？”虽然徐志摩已经摸透了陆小曼的心理，把林徽因描写的没有一点可爱之处，但陆小曼还是不高兴了。在她写给徐志摩的信中挖苦徐志摩只会关心林徽因，不关心自己。徐志摩接到这样的挖苦信当然委屈，他写信说：“我不会伺候病，无此能干，亦无此心思，你是知道的，何必再来说笑我。”他又强调，他一定会注意自己的行为，“至于梁家，我确是梦想不到有此一着；况且此次相见与上回不相同，半亦因为外有浮言，格外谨慎，相见不过三次，绝无愉快可言。如今徽因偕母挈子，远在香山，音信隔绝，至多等天好时与老金、奚若等去看她一次。”到这个时候，徐志摩确实没有想过要与林徽因再续旧情，正因为他心无杂念，他才说“你要是见了徽因”这样的话，他希望将来陆小曼来北京后，他们家能与梁思成家走动来往。徐志摩是坦**的，但不自信的陆小曼却难以做到泰然处之，因此生了矛盾。

最亲之人不理解

后来徐志摩三番五次邀请陆小曼来京，陆小曼坚决不来，徐志摩这才有了向林徽因诉苦、出气的需要，有了对林徽因的一份依赖。因为比之陆小曼，林徽因是那样理想：相夫教子，不忘自己的教学工作，还挤出时间写诗。两厢比较，怎能不让徐志摩感慨。更重要的是林徽因理解他，自始至终理解他。他们俩在一起说一件事，刚刚开头，就完全理解了，而和陆小曼却南辕北辙。

在这个世界上，除了林徽因，女性中谁还能与他一起谈诗？只有林徽因，林徽因是他真正的朋友。林徽因养病期间，徐志摩鼓励她写诗，而在这之前她从没有写过诗，短短几个月，林徽因就写出并发表了8首优美的诗篇，令徐志摩佩服、喜悦。而陆小曼，他苦口婆心地说了几年，她也没有写出一个字来，看看努力的林徽因，再想想懒散的陆小曼，他真的很失望。徐志摩去世前，与林徽因的交往确实密切，在精神和情感上也十分依恋她，徐志摩如果不死，正如梁从诫所言，他对林徽因的感情真是很难把握。

陆小曼与徐志摩的另一层矛盾是由家庭引起的。徐志摩母亲病重，他从北京赶回上海，准备回硖石尽孝，陆小曼也想同行，但被公公阻止。徐志摩的父亲原先就不想接受这个离过婚的女人，对她从不信任，婚后发现陆小曼不懂持家，还娇气蛮横，挥霍无度，令他十分不满。后来又抽上鸦片，与翁瑞午关系暧昧，令老人十分气愤。看着自己心爱的儿子为了这个女人的挥霍，劳累过度，对她更是恨之入骨。他一直与妻子、幼仪和孙子住在上海，徐志摩过的什么日子，他们一清二楚。他培养了徐志摩，老了本该和儿子住在一起，安享晚年，现在却不得不在干女儿家养老，全是因为这个女人，上述种种，致使他怀恨陆小曼，老人不能原谅陆小曼。现在自己的老伴就要离他而去，在这伤痛之时，他不愿看到这个令他痛恨的女人。这是他的家，他的情感让他这样做。

母亲去世，作为儿媳的小曼本应到场，但父亲坚决不从，为此徐志摩对父亲十分生气。这毕竟不同平时，儿媳不能到场，成何体统。他与父亲争辩，他那晚顶撞了父亲几句，父亲便到灵前去放声大哭。徐志摩自那晚起，变得不多言语，他的痛苦到了无以复加的地步。最疼爱他的母亲去了，父亲又与他不相容，爱妻又责备于他，他只能在母亲的灵前痛哭不已，他心里苦。

葬礼那天，徐志摩求父亲让陆小曼参加葬礼，但父亲坚决不从，说如果她来他就走，口气坚决，不容商量。结果婆婆葬礼，陆小曼不得参加，这对陆小曼是沉重的打击，证明她在这个家中没有地位，根本不被承认，心高气傲的她，怎能接受这样的现实？！她只好把气撒在徐志摩身上。她在写给徐志摩的信上说：“你通同他人来欺我！你家欺我太甚。”已经非常悲痛的徐志摩接到信后说：“方才得你信颇喜，及拆看，更增愁闷。”徐志摩一边要对付父亲，一边又要安慰妻子。为了安慰妻子他不得不表示自己对父亲的愤怒和不可饶恕，以平妻愤。他写信说：“至于我们这次的受欺压，我虽懦顺，绝不能就此罢休。但我却要你和我靠在一边，我们要争气，也得两人同心合力的来。我们非得出这口气，小发作是无谓的。别看我脾气好，到了僵的时候，我也可以僵到底的。并且现在母亲已不在。我这份家，我已经一无依恋。父亲爱幼仪，自有她去孝顺，再用不到我。这次拒绝你，便是间接离绝我，我们非得出这口气。”徐志摩也是聪明，他的安慰还真管用，小曼看丈夫与自己齐心，这样痛恨父亲，并扬言要报复等等，她的气也就出了一半，不再计较。虽然如此，她还是受到了打击，明白了她在别人眼中的形象，虽然自己的形象是自己塑造的，但她的沮丧还是影响了她与徐志摩的关系。

徐志摩虽然口口声声要出气，不肯原谅父亲，但下个月，也即5月28日，当父亲过59岁大寿时，孝顺的他还是乖乖地回到硖石，为父亲祝寿。其实，父亲从没有责怪过徐志摩，父亲对孝顺的儿子十分爱护和满意，除了看不惯他的妻子外，乖巧的徐志摩还是给他们带来不少快乐。父亲大寿，徐志摩请求让陆小曼来，父亲还是坚决不从，徐志摩也只能一人回到硖石，表示孝心。但婆婆的“开吊”，陆小曼被允许参加，不过这次见面也不愉快。徐申如看着这个不会挣钱，只会挥霍的媳妇，气就不打一处来。而张幼仪不仅会挣钱，会持家，还对他孝顺，两厢比较，他只能唉声叹气。陆小曼感到徐家处处与她作对，很不愉快，为此，任性的她痛恨他们家的一切，连同徐志摩，为此也就不愿多听徐志摩的话，脾气也来的更坏。因此，当徐志摩再次请求她去北京时，她更不答应了。

他俩最大的矛盾就是陆小曼来不来北京这一桩。夫妇如果真的相爱，志同道合，怎又能忍受分离。如果一个人爱一个地方胜过爱一个人，这应该就是爱人还不够的证明。从1931年2月24日到1931年10月29日，徐志摩来北京后写给陆小曼的24封信中，有6封直接提出要陆小曼来北京的问题。其他信虽没有直接提出，但从他授课的劳累，生活的不便，羡慕朋友们成双成对，意下也是想让陆小曼来。这些信，有的是请求；有的是**（说北京有多好玩）；有的是责怪；有的是指责；有的是最后通牒。他软磨硬拽，但陆小曼就是不来，这让他寒心、失望。

1931年3月19日的信，是徐志摩写给陆小曼最严厉的一封信。这封信诉说了多年来他对她的不满，指出她舍不得离开上海的原因是舍不得鸦片和与她一起抽鸦片的人。他说：“我想只要你肯来，娘为你我同居幸福，决无不愿同来之理。你的困难，由我看来，决不在尊长方面，而完全是积习方面。积重难返，恋土情重是真的。……就算你和一个地方要好，我想也不至于好得连一天都分离不开。况且北京实在是好地方。你实在过于执一不化，就算你这一次迁就，到北方来游玩一趟：不合意时尽可回去。难道这点面子都没有了吗？现在我需要我缺少的只是你的帮助与根据真爱的合作。”这封信看出徐志摩的严肃，也感觉到他们夫妻的疏远，至徐志摩死，陆小曼也没有给他这点面子。一封信，徐志摩由指责到乞求，但一切就像耳旁风。