做完这些,他在茶几上找到一支笔,在便签空白处写道:
“我是合法租户。有合同。”
“你也住这?证据。”
“今天是2024年11月15日。”
“——沈时”
他故意写上日期。
如果对方是恶作剧者,看到日期后会继续编谎。
如果对方是……另一种情况,反应会很有意思。
他把便签放回栏里,用铅笔在边缘做了个极淡的记號——一条不到1毫米的短线。
做完,他看了看时间。
23:35。
还有二十五分钟到午夜。
他决定等。
---
沈时在沙发上坐下,眼睛盯著冰箱方向。
暖气片咔嗒响了一声,他差点从沙发上弹起来。
只是金属热胀冷缩。他骂了句脏话。
他点了根烟,抽了两口,掐灭了。嗓子还是疼。
他又点了一根。
这一根只抽了一口就掐了。
菸灰缸里三根弯折的菸头,像三个被打断的问號。
他盯著冰箱。
冰箱上的便签栏在日光灯下泛著塑料光泽。里面那张纸的边缘微微翘起,像是在等著被取出来。
他看了眼手机。23:43。
才过了八分钟。
他开始数自己的呼吸。一、二、三、四……数到一百二十的时候,他发现自己在攥著口袋里的钥匙扣,金属边缘硌进掌心,已经有点麻了。
他鬆开手,甩了甩手指。
再看手机。23:51。
他站起来,走到冰箱前,看了一眼便签——还是他写的那几行字,没变。
他退回沙发坐下。
23:55。
他的腿开始抖,不是冷,是什么东西在身体里乱窜,静不下来。他把手压在膝盖上,强迫自己不动。
23:58。
23:59。
他盯著手机屏幕上的数字,心跳在耳朵里咚咚响,像有人在敲门。