2016年五月六日,克利夫兰。速贷中心球馆的穹顶下,两万件酒红色t恤连成一片燃烧的火海。总比分2比1领先,骑士队距离总决赛只差两场胜利。今晚的对手依然是步行者,但今晚的主角换了人——不是乔治,不是史蒂芬森,是罗伊·希伯特。赛前两小时,步行者队的更衣室里,希伯特坐在自己的柜子前,膝盖上敷着冰袋。他的脸上没有任何表情,但他的心里有一个巨大的问号——为什么我在季后赛里总是打不好?2013年东决,他场均只有85分、52篮板;2014年东决,他场均只有62分、38篮板;今年东决,他场均只有43分、37篮板。他的数据一年比一年差,不是因为他不想打,是因为他打不动了。乔治走过来:“罗伊,你还好吗?”“不好。”“你只得了4分、3篮板。”“我知道。”“不是你的错。”“那是谁的错?”乔治沉默了。他想起了一句话——希伯特不是不强,是他遇到了吴道。吴道的速度、臂展、防守意识,让他这个传统中锋无所适从。218公分的身高,在吴道面前毫无优势。因为吴道不跟他拼身高,只跟他拼速度。“叮——希伯特赛前心态。系统评价:希伯特的状态已经大不如前,他的心理防线正在崩溃。今晚,宿主的防守会彻底摧毁他。宿主:我会的。系统:系统知道。”主队更衣室里,布朗教练站在白板前,把希伯特的名字圈了起来。“今晚,希伯特会是他们的进攻核心。因为他们没有别的选择了。乔治被吴道锁死,史蒂芬森不稳定,希尔只会传球。只有希伯特的身高优势还在。”他顿了顿,“但身高优势,对吴道没用。”吴道没有说话。他已经研究过希伯特的比赛录像了——希伯特的进攻方式很单一,只会背身单打和篮下勾手。他的脚步很慢,转身速度很慢,起跳高度很低。只要在接球前就切断他的接球路线,他就是一个无效的中锋。“绕前防他,不让他接球。”吴道说。布朗教练点头:“如果他接到了呢?”“那就让他接。但我会在他出手前,把球切掉。”“叮——骑士赛前。系统评价:吴道要用绕前防守摧毁希伯特的信心。宿主:我会的。系统:系统知道。”全场灯光暗了下来,聚光灯打在地板中央。现场dj喊出每一个球员的名字,步行者队最后一个是乔治,全场嘘声。骑士队最后一个是吴道,全场高喊vp。希伯特站在中圈,他的腿在抖——不是紧张,是恐惧。他怕吴道,怕吴道的防守,怕吴道的绕前。跳球。吴道和希伯特同时起跳。希伯特的身高218公分,臂展226公分,但他的弹跳几乎为零。吴道把球拨给了欧文。0比0,比赛开始。欧文持球推进,希尔紧贴。吴道在低位卡住希伯特,希伯特要球。但吴道绕前了——他的身体挡在希伯特和球之间,手臂伸在希伯特的胸前,不让他接球。希伯特推了吴道一下,试图挤开他,但吴道的核心力量比他预想的强。他推不动。欧文找不到传球角度,只能自己突破,急停跳投,球进。2比0。希伯特跑向前场,他没有接球。他的眼神里有困惑,他以为自己能用身高优势挤开吴道,但吴道的重心比他低,力量比他想象中更强。他推不动,挤不开,接不到球。“叮——第一次防守。绕前成功,希伯特接不到球。系统评价:吴道的绕前防守让希伯特完全无法接球。他的身高优势被吴道的速度和力量抵消了。宿主:他会继续推我的。系统:系统知道。”第一节,吴道的绕前防守让希伯特完全消失了。希伯特在篮下卡位,吴道绕前;希伯特提到高位,吴道还是绕前;希伯特试图借掩护摆脱,吴道提前绕过掩护。希伯特接不到球,他的数据栏在第一节是0分、0篮板、0助攻。他抢不到进攻篮板,因为吴道卡住了他的位置;他抢不到防守篮板,因为吴道用长臂提前把球拨给了队友。单节0分、0篮板,希伯特像一座会呼吸的雕像。乔治在第一节得了6分,但步行者以18比24落后。史蒂芬森在第一节得了4分,但投丢了3个球。希尔在第一节得了2分,但无法组织起有效的进攻。步行者的进攻体系完全瘫痪了,因为他们的中锋接不到球,他们的战术打不出来。希伯特坐在替补席上,用毛巾盖住头。他的眼神里有光,但那不是希望的光,是绝望的光。他以为自己能在季后赛有所作为,但吴道的防守让他连球都摸不到。“叮——第一节。希伯特0分0篮板。系统评价:吴道的绕前防守让希伯特完全无法接球。他的存在感为零。宿主:第二节,我会继续防他。系统:系统知道。”第二节,希伯特调整了打法。他不再试图在低位接球,而是提到高位做掩护,试图为乔治和史蒂芬森创造机会。但他的掩护质量很差,因为吴道总是提前绕过掩护,让希伯特的防守者可以迅速回到自己的防守位置。乔治在第二节得了4分,但希伯特的掩护没有给他带来任何优势。希伯特在高位接球——这是他今晚第一次接到球。他拿着球,不知道该做什么。他的中距离投篮几乎为零,他的突破速度比蜗牛还慢,他的传球视野狭窄。他犹豫了,吴道伸手切球,希伯特失误了。,!吴道抢到球,一条龙快攻。希伯特回防,但他的腿太慢了。吴道欧洲步晃开他,上篮得分。42比28,分差14分。希伯特站在原地,看着吴道的背影。他的眼神里有一种说不清的复杂——他不明白,为什么一个比他矮10公分的人能防住他,能切他的球,能在他头上得分。他开始怀疑自己了。“叮——第二节。希伯特第一次接球,失误。系统评价:希伯特已经不会打球了。吴道的防守让他失去了所有的信心。宿主:下半场,我会让他更加怀疑自己。系统:系统知道。”半场结束,骑士以58比38领先20分。吴道半场14分、6篮板、5助攻。希伯特半场0分、0篮板、2失误。他的数据栏上只有两个数字——0和2。一个中锋,半场没有篮板,没有得分,只有失误。他在场上跑了16分钟,像一个摆设。更衣室里,希伯特坐在自己的柜子前,低着头。乔治走过来:“罗伊,你还好吗?”“不好。”“你半场0分0篮板。”“我知道。”“不是你的错。”“那是谁的错?”乔治没有回答。他不知道该怎么回答。史蒂芬森走过来:“罗伊,他绕前防你,你就别要球了。你给他做掩护,让他追你。”希伯特抬起头:“他追得上。”“你比他高。”“他比我快。”史蒂芬森沉默了。他想起了一句话——希伯特不是不强,是吴道太聪明。“叮——半场。希伯特0分0篮板2失误。系统评价:希伯特的信心已经完全崩溃了。他不知道自己还能做什么。宿主:下半场,我会让他彻底消失。系统:系统知道。”第三节,希伯特还在场上。他没有放弃,不是因为他想打,是因为教练不让他下。他的腿已经软了,他的呼吸已经乱了,但他的心还在跳。他在篮下卡位,吴道绕前;他在高位掩护,吴道绕过;他在篮下要球,吴道切球。他接不到球,抢不到篮板,挡不住人。他的存在感为零。乔治在第三节得了6分,但步行者以58比82落后24分。希伯特在第三节还是没有得分、没有篮板。他投了一次篮——在篮下接到球,转身勾手,但吴道的手封到了脸上,球弹框而出。他抢了一个进攻篮板——但吴道从身后捅掉了球。他的数据栏依然是0分、0篮板。“叮——第三节。希伯特0分0篮板。系统评价:希伯特已经彻底消失了。他的数据栏是空的。宿主:第四节,我会让他继续空。系统:系统知道。”第四节,布朗教练换下了吴道。骑士队领先28分,比赛已经失去了悬念。希伯特还坐在步行者替补席上,用毛巾盖住头。他的数据栏定格在0分、0篮板、3失误。全场0分0篮板,一个中锋,在东部决赛的舞台上,打出了职业生涯最耻辱的数据。终场哨响,骑士以108比78大胜步行者。3比1领先。吴道全场28分、12篮板、10助攻——三双。希伯特全场0分、0篮板、3失误。“叮——g4完成。骑士3比1领先。系统评价:希伯特全场0分0篮板,被吴道的绕前防守彻底摧毁。他的职业生涯,可能再也回不来了。宿主:他还会回来的。系统:为什么?宿主:因为他还没认输。但他会认的。”赛后,希伯特坐在更衣室里,低着头。乔治走过来,没有说话。史蒂芬森走过来,也没有说话。希尔走过来,拍了拍他的肩膀:“罗伊,你尽力了。”“不够。”“你得了0分0篮板。”“我知道。”“不是你的错。”“那是谁的错?”希尔没有回答。记者在走廊里拦住了希伯特:“罗伊,你今晚0分0篮板。你怎么评价吴道的防守?”希伯特抬起头,他的眼神里有一种说不清的复杂——不是愤怒,是困惑。“他是不是有三双手?”记者愣住了。“他一双手在绕前防我接球,一双手在切我的球,一双手在抢我的篮板。他有三双手。”记者没有再问。吴道在发布会上听到了希伯特的话,他笑了:“我没有三双手。我只有一双手。但我比他快。”“叮——发布会。系统评价:希伯特说“他是不是有三双手”,不是借口,是困惑。因为他无法理解吴道为什么能同时做那么多事。宿主:因为他慢。系统:系统知道。”晚上,吴道坐在公寓里,手里拿着保温杯。手机震了,希伯特发来一条短信:“今晚,我输了。”吴道回复:“我知道。”“你防住了我。”“我知道。”“你只有一双手吗?”“对。”“那你为什么能同时做那么多事?”“因为我比你快。”希伯特发了一个翻白眼的表情。“叮——希伯特短信。系统评价:希伯特说“你只有一双手吗”,不是质疑,是好奇。因为他想知道吴道的秘密。宿主:我没有秘密。我只是比他快。系统:系统知道。”窗外,克利夫兰的夜空中有星星。吴道看着星星,想起了希伯特的0分0篮板。他会记住今晚的。下一场,他会让希伯特继续0分0篮板。:()骑士新皇:开局觉醒防守逆天系统