爱我小说网

种在走廊上的苹果树2（第2页）

“我打算一开始就进入实质性的问题。”我郑重地说完这一句之后，偷眼看了看她，发现她一怔，表情异常严肃。我的内心生出一种昂扬的情绪。

“已经有十三位朋友对我说了这同一句话——‘小伙子怎么会成这个样？想想从前，他真是英姿焕发、神采奕奕啊！’他们诧异、痛心，然后总是送我一本纪念册，外加一把雨伞。我马上要说到实质性的问题了——关于我的来龙去脉。在这之前，我还要提到一件重要的事。等一下，你回答我一个问题：你生过蛇头疯没有？”

胖子说她耳朵里爬进了小虫子，怪痒得有趣，她耸了耸肩，然后又一次表示她愿意为我按摩灵魂。“我理解你。”她嗅了嗅我的手掌心，做出一个莫测的微笑，然后将一只耳朵紧贴肮脏的砖墙，说：“有各式各样的声音。你什么时候换了行当了？我甥女说你作起医生来啦？你可够灵活的。”

“对啦，这就是我要讲的那件事：我怎么会认为一个医生的身份最适合我的身份，我怎么会认为比方说一个屠夫的身份并不适合我。事情的决定纯粹是偶然的，那是由我母亲引起的。我的母亲，你知道，在我八岁就死了。她成天钻垃圾堆，属于那种很卑贱的阶层，我瞧不上她。我们家里总是很多女客，她们在一起蒙上眼，玩那种捉迷藏的把戏，一个个跌得鼻青脸肿。母亲一边嚼怪味豆一边吹牛说：‘这孩子正在研究法律。’其实我正在考虑如何捣乱他们的游戏，我想把尿撒在盘子里，又想偷其中一个人的钱。在外面，太阳呼呼地叫个不停，小树神经质地旋转摇摆。我最怕在太阳天出门，因为我老是踩着自己的影子，眼皮又老是搭下来，而且没个完地尿胀，要是有人绕到我后面一击，我准得完蛋。‘你听什么？’母亲用多毛的手掌搭在我的肩上。‘太阳叫。’‘嗐，这孩子正在研究法律。’我踱到走廊里，很想遇见一个人或一只猫——每当剩下我一个人，我就想遇见一点什么，我不喜欢日子单调。幸亏有走廊，我们这条走廊总是那么昏暗，这正合我的意。我看见一团球状的东西滚过来，就大声叫：‘好哇！’母亲和女客都探出头来张望，其实什么也没有，只不过是我眼发花，喉咙发痒，‘他在研究。’母亲指指点点地告诉那帮人，‘这里面很有文章可作。’她们大家不约而同地竖起一个指头说：‘嘘。’然后又蒙上眼捉起‘老鼠’来了。”

“我马上要告诉你，我是如何想到扮演角色的事的——那真是灵机一动的产物。我在走廊里开辟过一块菜土，你相不相信？我用一个破箱子装满泥土，将白菜秧子栽在里面，一行一行的，很齐整。当太阳在外面叫起来的时候，我正在搞着制造肥料的试验。我很认真，又很怅惘，我一边干一边东张西望，还不时扔下那些耙子和铁钎，装作什么也没干的悠闲样子，将窗户打开一条缝把耳朵贴上去听太阳。我干累了走进屋去休息一会儿，再推门出来时，发现白菜秧子无影无踪了，泥土上还留下抓扒的痕迹。一连好多天都这样。终于，我捉住那个破坏分子了，她是一个住在玻璃柜子里面的女人，像一股白烟，成天捧着一个冰袋，据她说这是一种疗法，自从她发现我的疗法（栽白菜）影响她的疗法之后，她一直伺机下手。她说我在走廊上弄出的气味引起了她泌尿系统功能紊乱。‘无视他人的存在是很不好的。’她敲着玻璃警告我，‘要是你心烦，你可以常来和我谈谈，我会抽出一定的时间来接待你，我并不是一个刻板的、唯利是图的人。和人谈话，使得我心情愉快起来，想起种种往事。’她在柜里张开口，朝我露出她那一口蛀牙，她的脸色蓝莹莹的。‘你看我怎么样？不丑吧？’我几次挪动脚步，但又停了下来，因为她命令我站住，她在柜子里用手笔直地指向我命令我：‘站住！’我脚一软，就站住了，我的背心正在出汗。‘我有个同学在楼下，你一直在打她的主意。’她‘哼哼’两声，点了点头。我成了这个女人掌心的玩偶。她住在玻璃柜子里，裹着软绵绵的丝棉被，嘴唇发乌，双目紧闭，可是只要她动一动发僵的小手指，我立刻全身瘫软。也不知怎么搞的，我每天都去聆听她的教诲了。我心里认定这是一件非同小可、极为重要的事，我的脚不由自主就往她家里走，体内充满了一种自足感。只要有一天没去，我夜里就烦躁不安，乱踢床板。那种时候，后来和我结婚的那个家伙却在黑暗中捕捉飞蛾，要是我站起身，准会撞着她的膝头，那可不是好玩的：她裤兜里放着一把手枪。‘你的女同学是一个深谋远虑的人。’我试探着告诉她，然而‘砰’的一声，子弹飞过来，墙壁上出现一个洞。其实我告诉她，不过是想要她附和我一下罢了。我开口说话，其目的总是想让别人附和我一下，满足小小的欲望，这早已成了一种习惯，跟我结婚的这个家伙却至死也不能理解这一点。第二日我又去那里了。我心里发怵，脑子里空得很，只好又去了。她从玻璃柜子里走出来细细地端详我。她穿一件黑色的长外套，满身酒精味儿，脖子上缠着绷带，一只眼戴着橘黄色的眼罩。她用一只瘦骨伶仃的手坚强地撑在椅背上，支起整个身子，模样寒碜可笑，她那只露在外面的独眼炯炯发光。‘你马上改变方针，扮演一个医生。’她指示我，还将另一只手放在我的肩上，那是一只脱臼的手，如一条鲜鱿鱼。‘这是很有身份的，我自己就干过这一行，你可以干得更出色，不会有什么困难。’她说完这话之后立刻变得十分强有力，猛地一下推开我，也推开椅子，张开两臂，向上跃了几下，大约是想飞行，然后她又用一条腿金鸡独立，纹丝不动地立了好久，完全把我忘记了。做完这个动作，她就进了柜门，躺在竹椅上喘气，一只手摸索着冰袋，身上湿淋淋的。我踌躇着敲了敲柜门，听见她大喝一声，拾起一把铁锤朝我打来。我逃跑的时候一阵大风将门吹得‘咣当’一下，夹住了我的一只脚，搞成粉碎性骨折，痛苦不堪。一个细雨纷飞的早晨，青蛙一群群在泥地里蹦跳着，我一觉睡醒，忽然就装扮成一个医生了。这件事，首先反应过来的是一个拾破烂的老头。那老头住在一楼厕所边上，家中的墙上成年挂满了破旧的女裤衩、女袜和乳罩，那些玩意儿上面蒙着厚厚的一层黑灰。每次碰见他，我都有一股无名的怒火，我时常朝他大吼：‘让开！’但他不但不让路，还故意慢悠悠地走，横着柳条筐，一下将我挤到左边墙上，一下又挤到右边墙上。他从不对我讲话，只是翻起白眼瞪我，或放一个恶臭的大屁，熏得我头痛好几天。我在微明的晨曦中看见他那弯曲的罗圈腿，闻见那股污秽烂布的味儿，总感到血往上冲。我必须消灭这个家伙，他是卡在我喉间的一根鱼刺，长在我胃里的一个溃疡，我和他的斗争是你死我活的。那个有意味的早上，我走出门去，漱了漱喉咙，开口正告他时，他瞟了我一眼，发现了我身上这种置他于死地的变化。我也不清楚是什么触动了他，反正他眼一眨就发现了。他撒开脚丫往泥地里狂奔开来。他跌倒又爬起，又跌倒又爬起，完全失去了常态。我并没有追他，我只是在原地跺脚、威胁，看着他消失得无影无踪。过了几天他就吊死在门框上了。我把他取下来时，他已经完全没有什么重量，像一只皮壳。他屋子里挂的那些玩意儿都不见了，空空****的墙上悬着一幅伟人的庄严头像，头像下面尽是蚊子的血迹。”

“我成为医生之后，那个人的母亲马上提出要她女儿同我结婚了，简直是死乞白赖，纠缠不休啊。我在房中修剪唇须，她就冲进来夺我的剪刀，还朝我胯间飞来一脚，说我‘痴心妄想’、‘跑不了的’等等。我并不想结婚，因为我根本就看不清她，我总是在恍恍惚惚中看见一个臀部，一双瘦脚，脚上的趾甲很脏。时常我分明与她分了手，躲到一处地方，但往往一抬头，又看见她的一只臂膀挂在墙上，腋窝里有很密的黑毛，手指肚一抽一抽的，指缝里有几个燎泡。这种情形不断地使我恼羞成怒。我已经练习了好几次，想要摆脱她的阴魂，但她的母亲，那个从不露面的家伙（她告诉我她母亲是十年前在地窖里失踪的），总在背后操纵着事态的进展，使我寸步难行。我在厨房的水池里躲了一天一夜，心里庆幸着，以为他们开始忘却了，没想到那母亲的声音在半空里和我说话了，语气里带一点献媚，还有一点撒娇：‘好宝贝，我看在眼里，我一直在这里陪着你。当然她的性功能不行，可以说是完全丧失了，这就是她自高自大的原因。我很同情你的遭遇，我是一个富有同情心的女人。哦！（她突然一声尖叫）你在冷水里发抖，我心痛欲裂，我一向默默地看着你流泪啊！看到她成了现在这个模样，我有时竟会生出一种快意。我一定要看着她嫁人，如果她不能嫁人，请问我还有什么脸面活在这世上？请你设身处地为我想想。我本来要用她去顶替我的妹妹，嫁给那个马戏班的家伙，因为我妹妹是一个神经发育不全的人，一直是我在料理她的生活……’”

“那种人，她一直嗜掠成性呀！”胖子忽然不安起来，“我带你到庙里去。”她很坚决地说，一把拎住我的衣领就飞跑起来。我挣扎着，说我不想去庙里，因为我这辈子已经没希望了，我只是想找个人诉说一下，就心满意足了。“那怎么行？”她不由分说地跑得更快。我们到达庙里时，看见一个蒙面婆子在门口绕线，不断朝那嗡嗡作响的木纺车吐唾沫。岳父在什么地方扑哧一笑，却没看见人。一盏一盏的油灯浮在殿堂的半空中，脚步声来来去去，很嘈杂似的，胖子已经不见了，却可以听到她也在什么地方扑哧扑哧地笑。灯火一抖一抖的，屋顶上有个摇摇晃晃的大黑影，形状如一只老熊。“夏日垂钓乐何如？”我大声而镇定地说，并勇敢地脱下一只鞋来敲打。胖子说，这下我用不着扮演什么了，从今以后我便可以自行其是了，像我老婆那位女同学一样：自信、坚强、果断。而在这以前，一直是她在主宰我的命运，现在，她感到厌烦、费力不讨好。我马上想到这一来我可以做一个将军，这是我从小朝思暮想的角色。我这么一决定，哈哈地就笑起来，自由的滋味乐陶陶。“你的搭档呀，偷偷地喝那些点灯的青油。”她叫我看屋顶上的那个大黑影，那影子一伸一缩的，“我总想把他的儿子培养一下，我教导他玄想，还有种种的事，但没有成功。现在他成了一个废物，你看，就是爬窗子进来的那家伙，他一见我就哀哭，把我的槟榔嚼得精光，这一家子就是这么一回事，你简直无法确定他们究竟是何种人。”

岳父终于出现了，他从菩萨后面走出来，用手挡着光，将头发凑到每一盏油灯面前去烧，镇定地闻着那股焦味儿。后来他想了一想，朝我走来，“你总想朝那团亮光浮上去。”他严肃地握着我的手说道，他的手干燥发热，“我记得你来我们家收买过旧钢笔。你憋气憋得很难受吧？这种事是很复杂的，并没什么真正的好处。你升上去之后，觉得更难受了，简直就无法呼吸，有的人就这么完蛋了，总之是自己与自己过不去。而我，我爱躲在石缝里的小虾们，我怡然自得，游来游去，并不睁眼。这样，我从来不患眼疾。我的腿还很行，你看我跳一跳就知道了。”他试图原地跃起，听见一阵哗啦乱响，他已经瘫在地上呻吟了。“我能跳得很高！”他扬着拳头喘着粗气说。我抬起脚从他身上跨了过去，我知道他的腿出了大问题了。什么怡然自得呀，说说罢了。一天到晚装成小伙子的模样，看见一个灯火就凑上去烧头发，还得跑回家偷吃的，苦役犯的生活呢。他之所以要说怡然自得这几个字，不过是想伸一伸脖子，打出哽在喉咙里的那个馊嗝，没想到用力过火，反而倒下去起不来了，他何必这么要强！他烧头发来证明自己不怕死，又何苦呢？我还记得他从前背着旅行袋，逢人就宣扬“到绿山去！”的那副尊容，他不厌其烦地重复了几十年那种把戏，每一回都神采奕奕，现在他早已不提往事了，却还强自挣扎着想跳一跳，“他在庙里过着快乐的单身汉的日子。”胖子用一方手绢捂着嘴，悄悄告诉我，“他完全像个木偶，已对周围的事失去了知觉。实际上他们全家人都钻到这个庙里来了。北风一刮，他们就躲到阁楼上去。屋顶上那一位是你岳母吧？幸亏老头子不知道，不然会要了他的命，他这人太孤高了，从来不会清醒估计自己。你看见那些青油灯了，那就是他们点的，他们心神不定才点灯，白天也点。老头子傻乎乎的想不到，老说这庙里空无一人，我暗示过他一次，他大发雷霆。他认为自己是独一无二的，真可笑。当然，他们也看不见老头子，他们玩抓老鼠的游戏玩厌了，现在患了伤风，穿得厚厚的，成天打手电，照来照去，呸，这种人。”

夜幕降临了，我和胖子走到外面去，风很紧，眼前飘过一些奶油色的幻影，我们瑟缩着，彼此看不见对方。我并没有把我要说的故事讲出来，我绕来绕去，永远没法接近实质，只要一开口，就发现自己在讲一件编造出来的事，而不是那件事，讲话的目的是引起别人注意。说穿了我根本不打算讲一件什么事，只不过是要弄出一些噪音罢了。从前有一个时候，我倒是很有一种勇往直前的精神的，我解剖过癞蛤蟆，将其内脏一件一件摆在桌上，还有那些小疙瘩，也一一用小刀挑破。我们所有的人都在弄出各种噪音，这种噪音和老鼠的噪音大不相同。比如夏天的中午，我们坐在家里，周围很寂静，和我结婚的那家伙忽然弄出“嘣！”的一声响，原来是她乳罩上的勾扣跳出来了，我知道她是故意的，这和老鼠不一样。她大功告成之后就告诉我，说她只要一静下来就会闻见她过世的母亲的头发气味。油灯在庙里炸响着，放爆竹似的，很热闹，胖女人咕噜了几句，忽然说起她想到湖里去。湖很深，但她可以一直走下去，她早已学会了在水中呼吸，她喜爱那种阴森森的气氛。“只有看见周围晃**着黑影，水泡一个又一个地上升，倦意才会袭来。”她说着就蹒跚地消失在黑夜里，过了一会儿，又听见她在什么地方叫卖槟榔，声音断断续续，咬着舌头似的。我忽然感到这个庙，我是进不去了，我绕着围墙走了一圈，根本找不到入口，我又绕了一圈，一块砖一块砖摸过去的，还是找不到。细细听来，里面有人语声和油灯炸响的声音，我不甘心，再绕了一圈，也许是两圈或三圈，反正也没法判定，围墙以它的坚实的冰冷嘲弄我发抖的指头。在这种时候，我想起了自己的理想角色，同时又想到对于里面这伙人来说，我的任何身份都与他们无关，他们将我的变化视同儿戏，一直称我为“卖大碗茶的角色”。看来我要绕这潮湿的砖墙转到天亮去了，我从小有一种钻牛角尖的脾气，喜欢将一些毫无意义的事进行到底……

我明白过来，我只能是一个收买旧钢笔的。即使我用尽全力弄出种种的噪音，或者一天扮演一个角色，不断地变换嗓音，或化装，或披麻袋，或扮演跛足者，或吞吃生蛇，他们仍然无动于衷，关键是他们根本不大看得见我。他们在蒸气里头忙碌着，洗头呀，砸核桃呀，修脚指甲呀，捣鼠洞呀，搭阁楼呀什么的，满身大汗。那一次我在冷水里头待了那么久，引起了老太婆的注意，但她注意的不是我，她对我这个人毫无兴趣，她注意的是我那块怀表，她想骗去送给她妹妹，她千方百计向我证明，怀表一落进水池就彻底毁坏了。不管我冷得发抖，她扼着我的脖子非要我答应放弃怀表不可。“你要它有什么用？你没地方挂，因为你根本没有一个身体。而我，我可以将它好好地挂在脖子上。”她横蛮地说。“他呀，他是一股阴风。”和我结婚的那家伙断然下了结论，“我半夜里伸手往他睡的那边一探，手指立刻冻硬了。**什么也没有。一个东西在房里飘飘****，大群的灰鸽在地上寻食。”我总是在太阳天改变主意，我认为那种天气于我十分有利。虽然打不开眼皮，虽然尿胀，我兴之所至总有些新想法，总在干着一些事，我干事的时候就觉得自己是个角色。我已经好久好久什么也不干了，因为好久以来就不出太阳。现在耳边再没有太阳那种明朗的锐叫，南风也不再轰响，只有鸽子们窸窸窣窣，只有猝不及防的陷阱。我被他们遗忘了，我不甘心，我怎么能甘心，明天天一亮我要把屋顶的瓦捅它个稀巴烂，我还要将走廊里的那匹豹子放出去咬人。这使我自己觉得在扮演一个勇士的角色……

四、母亲的呓语

我走进太阳里面去过一次。那是一天中午午睡醒来，房间里充满了蚕豆花的香味，这香味引来了一对蝴蝶，飞上飞下。我一摸脑袋，它就像报警器一样大放怪声，还射出一种金属的白光。我的儿子大喊大叫，推推搡搡让我上外面去。“外面正出太阳，野兔子在黏土上奔跑，树叶透着鲜味……”他引诱我说。我捂着头走出门，阳光似乎是一条一条的，像蛇一样钻来钻去。我记得我走过了一段石板路，一块一块的石板很烫，鞋底都被烧焦了。只要我抬一抬眼，就看见那座起火的塔。塔很高，顶上面有一个窗子，有一个人在窗台上试验小小的太阳灶，大火烧着了他的衣服。在塔后面，苍穹红通通。我磕磕绊绊地跑起来，我记忆中前面有个小树林。“何必跑，也许是个幻影，林子里那一大群一大群的野兔，随时都有可能绊着你。哼！”儿子在离我不远的地方瞪着两颗血红的眼珠。我很热，塔还在燃烧，晃动的火舌舔着了我的眉毛。逃跑的确是徒劳的，因为地平线伸展得很远，视野以内全是滚烫的石板。的确有野兔，但全是那种不真实的火红色的兔子，且听不到奔跑的脚步声。现在看得清了，阳光是一条一条的赤色小蛇，动不动就从胯间钻过，蛇头上顶着一团刺目的火光，放眼看去，如满地流星。我的儿子对炎热无动于衷。人家告诉我他每天爬到塔顶去试验太阳灶，但那小子明明不是他。在家里的时候，他总埋怨我的眼珠色彩复杂，“很凶恶似的。”我的眼珠在阳光里究竟会反射出什么颜色来呢？我对这件事想了又想。在我的衣袋里面有一面小镜子，我掏出来一照，看见里面有个很大的E宇，黑色的，翻来覆去都是这个字。镜子里怎么会照出E字来呢？但我记得那么清，我照过不下三十次了，只要在太阳里，每次都是那个E。除非在屋里，很阴冷，将镜子摆在桌子上，映出来的才是我那呆板浮肿的脸相。阳光一从我**钻过，我总要失落一些东西。有时是一个皮夹，黑色的，有时又是一朵旧扣花。那种情形里我往往随手抓住迎面碰到的一个人汇起报来，我说起话来，就仿佛很流利似的。那人手执钢笔和笔记本，一一记下我所说的，严肃得很，还用手不时挡开阳光，向我提出那种正式公文似的问题：病毒性感冒将引起哪几种并发症？他这一问刺激了我的神经，我变得更兴奋，更健谈，我生怕他听不完我的话就离开，甚至伸手揪住他的胸口，咄咄逼人。那人也并不躲开，只是一刻比一刻变得面容模糊，身体轻飘起来。我明知大事不好，依旧放机枪似的讲话，讲完后抬起头来，只觉得眼珠里满是五颜六色的东西，面部表情大概也是凶神恶煞的，心里又懊恼，又惶惶然。这些人，为什么每次都带得有钢笔和一个记录本，这是一件深奥莫测的事。他们的脸色都很油润，而且都能轻而易举地用一只薄而窄的手掌挡开太阳光，并且都会在感情冲动的关键时刻立即隐退，分明是要摆脱干系。那时他们很谦虚地笑一笑，然后就不知去向了。摆脱干系这件事也很微妙：他们要摆脱的究竟是什么样的干系？又是怎样凭自觉领悟到这种干系的？我努力迎合他们，他们却始终将我看成异己分子。当我在屋里眼光焦躁不安，过于急切地寻找丢失的那些东西时，我的女儿往往重重设防，使我沮丧不已。她或者干脆跷着二郎腿懒洋洋地说：“我有个朋友做了一个套子把自己套起来，像蚕子的茧似的，一直到最后的日子，连掉下的皮屑都好好地在里面，也不用担心太阳。哪里有遗失这码子事呢，都是寻开心的呢。”直说得我面红耳赤。我出去时总躲着她，小心翼翼，起先我从窗口溜走，后来我连屋也不归了，就沿街溜达。夜很长，很空虚，我非在下一次找人谈谈梧桐树不可，我一定要很灵巧地抓住一个人就谈起来，那株梧桐树很高，很直，在紫红的天空里，叶片哗啦啦哗啦啦地大喊大叫，强调什么似的。只要我提到有棵会喊叫的树，女儿就说是马蜂窝，还说我的眼有问题。从她出生那天起，这棵树就死掉了，我能证实个什么呢？

我打起精神去看过从前的屋子，我是等到深更半夜才出走的。蹚过那些快要干涸的水潭时，腿上爬满了蚂蟥。那地方曾经成了采石场，后来又废弃了，一堆堆码得很高的大石头梦一般矗立在那里，没有月亮，万籁俱寂，我被自己的脚步声吓得双腿发抖。什么东西“咔嚓”一响，原来是只打火机，一个短小的独腿人在这空旷的场地里吸烟，我还没来得及看清他的脸，他就不见了。我推了一推，一堆大石块颓然倒下，山崩地裂似的。

昨夜又看见了那匹骆驼。那时它很高，金光闪闪，我骑上它，在城市的大道上走，飘逸得很。后来到了家，它就赖在地上不肯起来了，怎么哄也无济于事。“告诉它地上很脏，它把自己的肚皮弄脏了。”儿子一本正经地说。骆驼听见了他的话，果然就摇摇晃晃地站了起来。它在我们窗子外面纹丝不动地站了整整一夜。我和儿子彻夜不安，紧张地小声商量着该用什么来喂它，以及如何处理粪便等等。天一亮，骆驼就动弹起来，先是咬窗棂，然后探进头来看了一看，突然它缩回去，径直地，头也不回地向前走掉了。等我跑出去追赶时，它已经无影无踪了。“你从哪里找到它？”儿子挑衅地、笑嘻嘻地问。“从来就有的东西嘛。”我显出落魄的形容，又开始用手指掏挖墙缝，落下的石灰纷纷掉在儿子的皮鞋上。他厌恶地蹬了蹬鞋面，拉长嗓音“哦——”了一声，说：“那么丢不了的，你放心，它出去散步罢了，跟你在一起它闷得慌吧？”那一向我每天在街上游**，我暗暗怀着希望，东张西望，紧盯每一个北方口音的家伙，监视他们。儿子反复规劝我骆驼是丢不了的，不要在外面流窜了。“既然是从来就有的东西，怎么丢得了？”还说即使找到了，拿什么来喂的问题还根本没有着落。三女儿却始终望也不望我们，认定我们是在胡编滥造。她对着空中弹了弹手指说：“骆驼？哼！别把人笑坏！去问问别人吧，城里哪来这种货色？你把它拴在窗户下，我可看得清清楚楚：是条癞皮狗！我一朝窗外倒脏水，它就逃跑了。你倒说得神乎其神：骆驼！别骗人啦，要遭报应的！”但那千真万确是匹骆驼！绒毛金光灿烂，那么高，我也不知是怎么骑上去的，反正我一发现它，就在它背上了。三女儿是个俗气得要命的人，这种人怎么会相信奇迹呢？当我骑在那东西背上的时候，自己就仿佛趾高气扬似的，我甚至晃**一条腿，来显示自己无所畏惧。我认为有很多人在观望，观望的人越多，我就越情绪高昂。在傍晚时分，黑色的小鸟若有所思地从我头顶擦过，暮霭灰而蓝，骆驼的脚步轻而软，就仿佛踩在一丛一丛的蘑菇上面，我尖叫起来，我想要别人注意这件事，我的声音回**在空中。一个汉子蹲在地上砸碎一个瓦罐，对于我的喊叫漠然处之。我定睛一看，街道空空落落，原来并无一人观望。一个老妇探出头来倒了一盆脏水，但她根本没看见我。这里面一定有某种误会，城里的人没见过这种动物，他们不习惯，因为内心的自大又不愿承认，这才装得若无其事的。要是他们终于承认了不容忽视的事实。要是我将骑在骆驼背上的美妙之处公之于众，那将是怎样一番情景呢？然而它是无影无踪了。现在在我女儿看起来，我就仿佛是一堆破布，不过是具有一种爱张扬的性情。所以当时我决定去找它。我有一面铜镜，是姥姥传给我的，姥姥说从镜子里望到底，可以看见一条火龙，我要带上镜子出远门。我记得它来的时候，儿子说：“告诉它地上很脏。”它马上就摇摇晃晃地站起来了，真是听话的畜生。我把这个说给三女儿听，三女儿却硬说我在圆梦，因为我十年前就反复说过这件事，当时还作了一种奇怪的手势（说到这里她又将那个手势作给我看），她还记得说话时我背后的墙上出现一个红的火炬，耀人眼目。她这么一说，反把我弄糊涂了，三女儿最了不起的特长就是把事情搅得一塌糊涂，让人丧失信心，自暴自弃。

三号的半夜听见三轮脚踏车从门口驶过。当时那只病耳正在流脓，怀疑听错了，因而扯掉棉球。脓水淌下来，一下就浸湿了左边的肩膀。“别开灯。惊走了鸽子。”儿子警告我。我看见他那猿猴一样的长臂从空中划过，他在打一套拳，口里咕噜着蜘蛛太猖狂，简直不像话。三轮脚踏车里坐着一个人，那是一个短小的独腿人，下巴上长了个大瘤子，他咳嗽的声音从很远的地方响起。有一次，那辆车是从葡萄架下驶过去的，留下一个极长的影子。搬家是太频繁了，这些烂东烂西，究竟有何等惊人的价值，值得花这么大的气力去搬动它们？（我还趁忙乱之机扔掉过一把茶壶），而关于骆驼这种正经大事，竟无人愿意正眼相看。我在马路上的时候，差一点声带都喊破了。定睛一看，只有几个极小的幻影一溜而过，也说不定连幻影都不是，只不过是阳光本身的把戏，远方的行人如木桩般笔直。家中的人津津有味于喂鸽子这种蠢举。鸽子半夜惊叫起来像要勾魂，满地都是它们的粪便，有时还钻进衣柜里，搞那种恐怖袭击。在白天里我问起鸽子的事，大家都正人君子，板着脸矢口否认。鸽子？哪来的鸽子？然后是鄙视的一笑。三女儿吊来的那家伙脚边放着一个大麻袋，里面有什么动物在动弹，我当然知道那是什么动物，我想装糊涂上去踩一脚，还没等我提起脚，就被儿子推倒在地，他们联成一气了呢。他凑着我的耳朵大声说话，明明以为我聋了：“外面野地里有红兔子，一棵水杉摇摇摆摆，你去，那里于你是适合的。”他认为我在家里过时了，是“破旧的老东西”。我的儿子理解我。他在十二岁那年搞了一面大镜子摆在我的床前，有模有样地告诉我：“妈妈，里面有怎样的一轮红日升起呀！”我明知他说谎还高兴得很，因为他说的都是我心里想的。“这并不是什么欺骗，她年轻的时候脑子里一直爆炸得厉害，留下了致命的疤痕。难道作为后代的我们，倒有理由去捉弄她？谁在黑地里不曾追逐过一片树叶，一条阳光来着？难道为了这个，我们倒忍心去戳穿她最后一丁点儿希望，让她成为一个乞丐吗？妈妈现在软弱得像个婴儿，我们一定得好好待她。”他讲得义愤填膺，眼里噙着一泡泪花，最后他表示要“坚决和老妈妈分忧解愁”“卫护她那残缺的灵魂”。后来三女儿告诉我，是儿子“唆使”骆驼逃走的，他在天亮时，朝畜生背上“扔了石块”。这件事我将信将疑，因为她有一种想挑拨的神情。

每到傍晚，三女儿吊来的那家伙就背着麻袋，大模大样冲进来等待天黑。天黑前的这段时间，两口子忙得不得了，他们戴上大口罩，急急忙忙闯到外面去，一下子又一阵风地闯进来，要这么来来回回搞好几次。三女儿性子急。从小有妄想症，不过这种大肆张扬还是第一次。令人气恼的是儿子也有与他们串通之嫌。我决心给他们一个打击。我躲进衣柜，待那家伙来放鸽子，然后我一把捉住小东西，扭断脖子，血淋淋地扔到外面，再回到**去睡。那两人鬼哭狼嚎地叫了一夜，第二天早上，他们的眼变成了胡桃，却还大大咧咧地说：“妈，这种鬼天气不怎么适合于栽种蔬菜呀！”我忍住得意的表情答道：“这天是不怎么样，我睡得不死，一直困极了，看见骆驼藏在一个澡堂里面。通夜啃吃地上的水泥。”“有人说，”那家伙气势轩昂地开口了，因为三女儿暗暗给了他一脚，“这麻袋里装的是一种有害健康的动物，这完全是一种毫无根据的猜测，其实这麻袋里装不装得有东西，没人说得准。于是幻想随之而起，流言随之而起，不公正的指责随之而起……”他忽然停住了，因为三女儿命令他“滚蛋”，说他口里有股“臭味”，是“常年吃腐烂东西造成的”。

五、我的第一个梦

我梦见一个卵形的广场，地面铺着银色的细砂，极目看去，低矮的黑色房屋虎视眈眈。天上没有太阳，沙子像活物一般发光，我从衣袋里摸出墨镜来戴上，免得眼睛发炎。我并不置身于那个广场。青白色的天庭里有一些秃鹫飞翔，在广场上掠过巨大的、浓黑的阴影，那时银砂就抖动起来，仿佛痛苦的**。眼泪如蜡滴一样凝在我的角膜上。“要起风了，妈妈。”我在场外的某个处所哽咽着说。广场很大，有一道黑沟框住发光的沙子，风沙中有股花岗岩的味儿。砂石的味儿是十分熟悉的，它们往往在半夜弥漫在我的房间里，它们一来，那棵柿子树上就落下来三个柿子：踏！踏！踏！这时候，我记忆中往往出现一个黑洞，如X光底片上肺部的黑洞。我不得不打开窗子，将脖子伸到外面猛吸新鲜空气。我想，要是出太阳，广场周围的房子里会不会走出来许多人？但天空始终是青白色的，没有太阳也没有月亮，我盲目地说道：“现在是早晨。”我这样说过之后，立刻就听到了模拟的鸡叫声，我知道那是我的一种设想。秃鹫始终在机械地盘旋，鸟们已进入了一种永恒的延续境界，飞翔的速度不快不慢，始终如一。

我推开了父亲的房门，发现他根本就没睡，他正坐在围椅上冥思苦想，用赤脚焦躁地擦着地面。“你进来，那里有穿堂风。”他并不回过头来就看见了我，“你要谈你的恐怖，它像小时梦中的黑人，使你的心脏怦怦直跳。你的耐力很差。请看一看这双饱经沧桑的脚，就会什么都明白的。我们都到过那里，我和你母亲，那些秃鹫，就是我们招引来的。一开始我们抱头哭泣过。”

“它们往往半夜里来。”我诉起苦来像个脓包。

“你应该练习在那股味儿里面呼吸，这是可以做到的，你的症结在缺少锻炼。只要不动声色，就会老练起来的。”

原来那个梦并非我的独创，它来自遗传。真的，只要注意观察一下父亲的那双脚，就什么都明白了。

那些房间里，究竟住没住人呢？父亲仍没回过头来，继续说：“你看见了模拟的小矮屋，它们是你想象的产物，因为你并不置身于广场。我们永远只能到达广场的边缘。”

六、我的第二个梦

好像是深夜。我和姨妈一同走入树林里。月光发灰，姨妈脸上有大块的黄斑。她手里提着一只破套鞋，不时弯下腰去捡一点什么装进鞋子里，我用力去看，怎么也看不清她捡了什么放进去。“姨妈，你捡了什么？”“扑克牌”，她举起鞋子抖了一抖，笑起来，“满地这种小玩意儿，眼花缭乱，当你拾起它们来，每一张都好像是一个意外的收获，我夜夜都来干这勾当，一入迷就像小孩一样又唱又跳。你的母亲，她并不相信有这种事情。我将引导你。”密密的灌木丛我们两边分开，或许这是一条路。我的脚从路面上滑过，没有落地，这使我很不习惯，越是用力踩下去，腾空的感觉越是厉害，身子也摇晃起来，窄长的影子如一个踩高跷的家伙。姨妈矮小的身影在树丛中时隐时现，那种胸有成竹的声音在空中回**，如撞响了一面大钟的余音：“我将引导你。”她在又密又黑的林子里如入无物之境，眼睛能看见散落在地下的扑克牌，这真是一种奇特的本领。我的母亲也有此种本领，我曾紧紧追随其身后，发现她在漆黑中飞跑进一个渺无人迹的荒废了的采石场，在里面兜了几个圈子，又飞跑回家。同胞姐妹，一举一动都十分相像。“前面有一眼温泉，你看见升腾的热雾没有？一个夏天，温泉周围遍地开放着金针，我们认真地采集，很充实似的。前天夜里我到过泉边，那老头已不认得人啦，我凑近一看，他正在慢慢地嚼食草根，他告诉我，他的两条腿是生长在泥土里面的。”

“那种事是没有结局的。”姨妈竖起一个指头“嘘”了一声，“那边峡谷里出现过一只兔子，红的，你母亲就为这个患了疯病。有一天，我把她带到峡谷那里。指着一块突出的石头告诉她，这就是那所谓兔子。我嚷了好久，才知道她的耳朵坏了。哈，黑桃K。”