杰伊放下手机,茶杯还在手里。水已经不烫了,他喝完最后一口,茶叶贴在杯底。电脑屏幕暗着,书房安静下来。他站起身,椅子在地板上划出一点声音。他走出书房,走廊灯亮着。客厅没开大灯,只有一盏小台灯照着沙发角落。毯子掉在地上,他弯腰捡起来。是小悠白天盖的那条,印着螃蟹和海星。他叠好放在儿童椅上。茶几上有一张纸。蜡笔画的,颜色涂得很满。三个人手拉手站在太阳下面。字歪歪扭扭写着“我和爸爸妈妈去公园”。他盯着看了很久,把画轻轻翻过去,背面还有一行更小的字:“爸爸不来的话,我就自己画一个爸爸。”他把画放回原位,转身往卧室走。路过小悠房间时,门开着一条缝。他停下脚步,推开门进去。小悠躺在床上,背对着门口。被子踢到一半,一只脚露在外面。诺雪坐在床边,正轻声说:“该睡觉了。”小悠没动。诺雪抬头看见杰伊,对他点点头,站起来准备离开。“妈妈先去洗漱。”她说完走出房间,顺手带上门。杰伊走到床边坐下。床垫压下去一点,小悠翻了个身,眼睛睁开了。“爸爸……”她声音很小,“你今晚能给我讲个故事吗?就一个。”杰伊看了看时间。九点四十。他本来想回去看看邮件。“今天太晚了,明天再讲好不好?”小悠咬住嘴唇,点点头。可过了一会儿,又睁开眼:“那……那你坐一会儿?我保证很快睡着。”杰伊看着她的眼睛。有点红,像是刚才偷偷哭过。“好。”他说,“爸爸陪你。”他靠在床头,没有脱鞋。小悠往里面挪了挪,空出一点位置。他伸手帮她把被子拉上来,盖住肩膀。“讲个短的。”他说,“小螃蟹找朋友的故事。”小悠点点头,闭上眼睛。“海边有只小螃蟹,它喜欢横着走。但它没有朋友,因为别的动物都直着走。它试过直走,可总是摔跤。后来它遇到一只寄居蟹,也横着走。它们成了好朋友,在沙滩上挖洞玩。”故事讲完,房间里很安静。杰伊以为小悠睡着了,正要起身,听见她说话。“爸爸……”她还是背对着他,“你最近总在书房。”他停住动作。“幼儿园小朋友都说,他们爸爸周末带他们去动物园。有的还去看海豚表演。我们以前也去过,那次我还吃了。”杰伊没说话。他记得那次。小悠吃完,嘴角沾着粉色的丝,笑得眼睛弯成两条线。“我不是……不想带你去。”他说,“爸爸现在工作有点忙。”小悠翻了个身,面对着他。眼睛睁得很大。“我知道。”她说,“妈妈说你在做一个很重要的项目。不能被打断。”“嗯。”他点头。“可是……”她声音更低了,“我今天画画的时候,把你的照片贴在本子上了。老师问是谁,我说是我爸爸。同学说,‘你爸爸长得很温柔’。”她顿了顿。“其实他是世界上最厉害的爸爸。”杰伊喉咙动了一下。他想说什么,但说不出。小悠伸出手,轻轻碰了下他的袖子:“你下次能陪我看动画片吗?就十分钟。或者……我们一起做手工?”他看着她。她的手指很小,指甲剪得圆圆的。手腕上戴着一条红色手绳,是他去年给她编的。“好。”他说,“下次一定。”小悠笑了。不是那种大声笑,只是嘴角慢慢翘起来。然后她闭上眼睛,呼吸变得平稳。杰伊坐在那里没动。他替她掖了掖被角,手指碰到她的额头,有点热。他摸了摸,应该没事。他轻轻起身,走路很慢,怕吵醒她。走到门口时回头看了眼。小悠已经翻身朝墙,一只手抱着枕头。他关掉床头灯,只留一盏夜灯。光很弱,照在墙上一个小熊形状的投影上。他走出房间,轻轻合上门。走廊尽头,诺雪站在厨房喝水。“听见了?”她问。杰伊点头。“他昨天把你的照片从相册里拿出来,贴在书包内侧。早上上学前还要检查一遍,说‘这样爸爸就在身边了’。”杰伊站在原地。他想起这几天回家,小悠总是跑过来抱他一下,然后很快松开,好像怕打扰他。“我知道你在拼什么。”诺雪放下杯子,“但他也只是一个想爸爸陪的小孩。”这句话落在耳边,很轻,却像石头一样沉。杰伊走进主卧。房间很安静。他脱掉外套,挂在衣架上。领带扯松,衬衫最上面一颗扣子解开。他坐在床沿,没开灯。诺雪跟进来,递来一杯温水。他接过,放在床头柜上。“我是不是……太忽略了?”他问。诺雪没马上回答。她坐在他旁边,靠着他的肩膀。“你一直都在。”她说,“只是他感觉不到。”杰伊低头看着自己的手。这几天敲键盘太多,指尖有点发干。他想起小悠每次递给他画作时的样子,眼睛亮亮的,等着他说“真棒”。小主,这个章节后面还有哦,,后面更精彩!他拿起手机。屏幕亮起。他打开日历,翻到本周页面。上面全是工作安排,密密麻麻。他点进去,新建一条提醒。标题写着:“陪小悠”。时间设定在每天晚上八点,持续十五分钟。他勾选重复,周一至周日。下面备注栏,他打了一行字:“讲故事、看画、聊天,不准改。”设完提醒,他又打开备忘录。新建一页,写上:“本周可调整事项”。第一条:晨会提前十分钟结束,省下时间回家吃早餐。第二条:下午两点的进度汇报,改为书面提交,节省会议时间。第三条:周五晚上不加班,固定为家庭时间。他一条条列下去。手指在屏幕上滑动。写完后看了一遍,点了保存。诺雪靠在他肩上,呼吸很轻。她没说话,只是把手搭在他手臂上。杰伊放下手机,没有躺下。他望着窗外。楼下的路灯亮着,照着小区花园。秋千空着,没人荡。他想起小悠上次说想修秋千的事。她说别的小朋友都有爸爸帮忙推,她只能自己蹬地。他重新拿起手机,打开通讯录。找到物业经理的号码,存入快捷拨号。备注改成:“秋千维修”。然后他退出通讯录,回到桌面。屏幕暗了一下,又亮起。时间显示:晚上九点零七分。他把手机放在枕边,脱掉鞋子,躺了下来。诺雪翻了个身,背对着他。他知道她还没睡。他望着天花板。房间里很安静,只有空调轻微的风声。第二天早上,闹钟响之前,他会把这条日程再看一遍。而现在,他闭上眼睛,想着小悠睡前最后那个笑。他的手指无意识碰了下手机屏幕,点亮。日历提醒静静躺在桌面上。“陪小悠”。开始时间:今晚八点整。:()我的妻子是个伪娘