爱我小说网

第5章 家徒四壁（第1页）

中巴车在老槐树下停稳时，树下那几个闲聊的老人齐刷刷看了过来。

陈阳拎着塑料袋下车，脚踩在村口的土路上，扬起的灰尘在午后的阳光里打着旋儿。三年没回来了，村口这棵老槐树好像又粗了些，树皮皲裂得更深，像老人手上的皱纹。

“哟，这不是阳子吗？”

一个蹲在树根旁抽旱烟的老汉眯着眼认了认，咂巴着嘴：“出来啦？”

语气里说不上是关切还是好奇，更多的是那种“看热闹”的意味。另外几个老人也停下话头，目光在陈阳身上扫来扫去，从他那身洗得发白的工装，看到手里寒酸的塑料袋，再看到他胡子拉碴的脸。

陈阳点了点头，没说话，径首往村里走。

背后传来压低的声音：“还真出来了……可惜了，好好的小伙子……”

“可惜啥？自己犯的事儿，怨谁？”

“老陈家这下更难喽……”

陈阳脚步顿了顿，继续往前走。指甲又掐进了掌心，但他脸上没什么表情。

从村口到陈家，要穿过大半个村子。正是午后，村里没什么人，几条土狗在巷子里追逐，看见生人，远远吠了几声，又跑开了。路两边的房子大多是红砖瓦房，有些新盖的贴了瓷砖，在太阳下反着光。也有几间老旧的土坯房，墙皮脱落，露出里面的麦草和泥土。

越往村子西头走，房子越破。

陈家的三间土坯房就在村子最西头，紧靠着后山。那是陈阳爷爷手里盖的房子，少说也有西十年了。外墙原本刷的白灰早就斑驳，露出底下黄褐色的土坯。屋顶的瓦片残破不全，有些地方用塑料布盖着，压着砖头。院墙是碎石头垒的，不到一人高，塌了好几处，缺口用树枝胡乱堵着。

陈阳站在院门口，看着那扇歪歪斜斜的木门。

门是杨木的，年头久了，木头变形，关不严实，裂着一条缝。门轴该上油了，推开时肯定会发出那种刺耳的“吱呀”声。门板上贴的春联是三年前的，红纸早就褪成了白色，字迹模糊，被风雨撕扯得只剩残片。

他深吸一口气，伸手推门。

“吱——呀——”

木门果然发出令人牙酸的声音，缓缓打开。一股味道扑面而来——是霉味，潮湿的、带着土腥气的霉味，还混合着一股淡淡的中药味，以及……久病之人屋里特有的那种浑浊气息。

院子里一片狼藉。

左边靠墙搭的鸡窝塌了一半，几根木棍歪斜着，底下没有鸡，只有几根发黑的鸡毛。右边本来是个小菜园，现在杂草丛生，半人高的蒿草枯黄着，在风里摇晃。院子正中那棵枣树还在，但叶子稀疏，枝干上挂着蜘蛛网。

正屋的门开着一条缝。

陈阳走过去，脚步放得很轻。透过门缝，他看见屋里昏暗的光线下，一个佝偻的背影正站在灶台前。

是母亲刘桂芳。

她穿着件蓝布褂子，洗得发白，袖口和肘部打着补丁。背驼得很厉害，几乎弯成了九十度。头发花白了一大半，胡乱用根皮筋扎在脑后，露出细瘦的脖颈。她正用勺子搅动锅里的东西，动作很慢，每搅一下都要停下来喘口气。

灶台是土灶，烧柴火的，烟囱可能堵了，屋里飘着淡淡的烟。锅里熬的是稀粥，米少水多，稀得能照见人影。

“咳咳……咳咳咳……”

里屋传来剧烈的咳嗽声。

陈阳心一紧，推门进去。

“谁啊？”刘桂芳听到动静，转过身来。她脸上皱纹密布，眼窝深陷，眼皮耷拉着，眼神有些浑浊。当看清门口站着的人时，她手里的勺子“哐当”掉进了锅里。

“阳……阳子？”

声音颤抖得不成调。

陈阳喉咙发堵，张了张嘴，没发出声音。

刘桂芳踉跄着往前走了两步，手在围裙上擦了又擦，像是要确认这不是做梦。她走到陈阳面前，仰起头——她本来就不高，现在驼了背，更矮了，要看儿子得使劲仰着脖子。

“真是阳子……真是我儿……”她伸出手，想摸陈阳的脸，手伸到一半又缩回去，在衣服上使劲擦，“回来了……回来了就好……”

眼泪毫无预兆地滚下来，顺着她满脸的皱纹往下淌，一滴一滴砸在地上。

“妈。”陈阳终于喊出声，声音哑得厉害。