箱子里已经码了大半。
几件换洗的袍服、一双新纳的布鞋、一小罈子醃好的酱菜、几卷用油纸包著的药材。
他的旧甲靠在榻脚。
她已经擦过了,铁叶上还带著一层薄薄的油光。
姚彦章站在门口看了一会儿。
她没有回头。但她知道他来了。
“都收拾好了。”
她的声音很淡。
“明天就能走。”
姚彦章没有接话。
他走到她身旁,蹲了下来。
两个人挨著肩膀蹲在那只旧木箱旁边。谁都没有说话。
她从柜子最底层翻出一件旧夹袄。
夹袄已经很旧了,面子上的顏色褪得看不出原本是青的还是灰的。
袖口磨破了两处,打了两块顏色不一样的补丁。
这件夹袄是姚彦章二十年前刚到衡州时穿的。
那时候他还只是个兵马使,冬天没有皮裘,只有这么一件夹袄。
后来升了刺史,有了体面的衣裳,这件夹袄就压在了柜子最底层,一放就是十几年。
她犹豫了一下。
衡阳六月天,热得人恨不得褪层皮,带一件夹袄上路纯粹是累赘。
但她翻了翻夹袄的里子。
里子上有一小片褐色的旧跡,洗了好几遍也没洗乾净。
她用指头摸了摸那片旧跡。
把夹袄塞进了箱子里。压在最底层。
再把那件擦好的旧甲,小心翼翼地搁在箱子最上头。
盖上了箱盖。
“走吧。”
她说。
声音仍然很淡。像是在说一桩再寻常不过的事。
姚彦章站起身。
他低头看了她一眼。
灯光底下,她的脸上没有泪痕。
眼角有几道细纹,不知道是什么时候长出来的。头髮里夹了几根白丝。
二十年了。
她嫁过来的时候,还是个十七八岁的姑娘。如今已经是快四十的妇人了。
这些年来,她一个人守著这座刺史府的后院。
他出去征战,她在家里等。
等一天,等一个月,最长的一次等了整整半年。
她从来没有问过他“你能不能不去”。